我的课桌抽屉里藏着个铁盒子，装着半块没吃完的桂花糕，还有张泛黄的数学试卷。

试卷右上角的分数被红笔改成了“85”，但底下隐约能看出"65”的痕迹一-那是我和老张之间的秘密。老张是我们的数学老师，总穿件洗得发白的蓝衬衫，袖口永远卷到胳膊肘。他的板书龙飞凤舞，讲题时爱用粉笔头敲黑板，粉笔灰落得像春天的柳絮。班里同学都怕他，尤其是我这种数学常年挂红灯的。那次月考成绩出来，我的数学又没及格。

我攥着试卷躲在操场角落，眼泪把分数泡得发皱。老张不知什么时候站在身后，蓝衬衫被风吹得鼓起来。“哭啥？”他蹲下来，夺过试卷看了看，突然从口袋里摸出支红笔，在"65”上面重重画了个"85”。“回去别让你妈看见原分数，这85分，算我借你的。“我愣住了。他又说：“但有条件，每天放学后留二十分钟，我给你补补课。啥时候你自己考到85，就把这分数还我。“夕阳把他的影子拉得很长，粉笔灰在光里跳舞。

从那天起，我的抽屉里多了个笔记本，记满老张讲的解题技巧。他讲题时总爱用零食打比方：“这道应用题就像剥橘子，先把橘子皮剥开--也就是找等量关系，再一瓣瓣吃--分步计算。”有次他从兜里掏出块桂花糕，掰了一半给我：“算对这道题，就当奖励。”期中考试前，老张在课堂上提问：“谁来讲讲这道几何题？“全班鸦雀无声。我盯着笔记本上的解题步骤，忽然鼓起勇气举起手。

粉笔在黑板上划过的声音很响，我紧张得手心冒汗，却听见老张在身后轻声说：“对，就这么剥橘子。”成绩出来那天，我攥着试卷冲进办公室。鲜红的“88”像朵花，开在卷首。老张正在改作业，抬头看见分数，蓝衬衫的领口动了动，伸手揉了揉我的头发：“不赖嘛，还赚了3分。”现在那半块桂花糕早被我吃掉了，但铁盒子还在抽屉里。上周大扫除，我发现老张的教案本里夹着张照片，是他年轻时在讲台前的样子，衬衫笔挺，头发乌黑。原来厉害的老张，也曾是个青涩的年轻人。

放学铃响时，老张抱着作业本走过教室，我赶紧把铁盒子推进抽屉。他忽然回头朝我笑：“这次的附加题，解法不错。“阳光从窗户斜照进来，落在他的白发上，像撒了把星星。

我知道，抽屉里的秘密会慢慢褪色，但有些东西永远不会变--比如蓝衬衫上的粉笔灰，比如桂花糕的甜味，比如有人愿意相信，你值得更好的分数。