粉笔灰里的心跳

初一作文 作者:用户824523

初一的教室总飘着淡淡的粉笔灰,尤其是第三节课后的数学课,黑板上写满了密密麻麻的公式,连空气里都像掺了点严肃的味道。

我数学总考不好,那天老师让把作业本传到前排,我攥着画满红叉的本子,手指都在冒汗。刚把本子递出去,就被过道里跑来的男生撞了一下,本子“啪”地掉在地上,红叉叉朝上,像张咧着嘴的嘲笑。

“你的本子。”一只手捡起来递过来,指甲缝里还沾着点彩色粉笔末。我抬头看见林小满,她坐在我斜前方,扎着低低的马尾,校服领口别着个小熊形状的笔帽。刚才跑过的男生撞到她桌子,她的水彩笔撒了一地,却先弯腰捡了我的本子。

“谢……谢谢。”我接过本子时,指尖不小心碰到她的,像被小火星烫了一下,赶紧缩了回来。

后来我发现,林小满的桌肚里总放着创可贴和碘伏,谁在走廊里磕到碰到,她总能第一时间递过来;早读时有人忘带课本,她会把自己的往中间推一半,两个人头凑着头读;连值日生忘了擦黑板,她都会趁着老师没来,踮着脚把黑板擦得干干净净,粉笔灰落满她的肩膀,像落了层雪。

有次体育课自由活动,我打篮球崴了脚,坐在操场边龇牙咧嘴。林小满抱着个药箱跑过来,蹲在我面前帮我脱鞋,手指轻轻按在脚踝上:“别怕,我妈是护士,我学过怎么处理。”她的头发垂下来,扫过我的膝盖,我突然觉得脚踝好像没那么疼了,心跳却“咚咚”响得像打鼓。

她帮我涂药时,阳光把她的影子和我的影子叠在一起,风吹过操场边的白杨树,叶子“沙沙”响,像在替我喊出那句没说出口的话。

现在我的数学作业本上红叉越来越少,桌肚里也悄悄放了一盒创可贴。每次看到林小满站在黑板前擦粉笔灰,我都会假装找东西,多看她几眼——原来喜欢一个人,就像初一下半年的春天,悄悄发芽,连自己都没察觉,却早已枝繁叶茂。