初一下学期的冬天来得特别早，走廊窗户缝里钻进来的风，吹得人鼻尖发红。我总在早读课上打瞌睡，那天迷迷糊糊抬起头，正撞见班主任盯着我，手里的课本“啪”地掉在地上，发出好大一声响。

全班同学都转过头来，我脸一下子烧得厉害，恨不得钻到桌子底。这时，斜前方的林小满突然举起手：“老师，他刚才在捡掉的笔！”她说话时，耳朵尖红扑扑的，像沾了胭脂。班主任走过来时，我赶紧假装揉膝盖，她却趁老师不注意，从口袋里摸出颗橘子糖，悄悄放在我桌角，糖纸在晨光里闪着亮晶晶的光。

从那以后，我总在书包里备着橘子味的硬糖。课间看到她帮同学搬作业本，就假装路过，把糖放在她的铅笔盒旁；体育课她跑完八百米喘着气，我会提前拧开一瓶温水，放在她座位上——瓶身上总缠着张便利贴，画着歪歪扭扭的笑脸，那是我偷偷练了好久才画圆的。

有次下雪天，走廊地面结了冰，她抱着一摞试卷往前走，突然脚下一滑。我几乎是本能地冲过去，在她摔倒前扶住了她的胳膊。她的手好凉，我赶紧把口袋里的暖手宝塞给她，自己的手指却冻得发僵。“谢谢你呀。”她抬头冲我笑，眼睛里像落了星星，我突然想起橘子糖在嘴里化开的味道，甜丝丝的，从舌尖一直暖到心里。

现在我的铅笔盒里总躺着颗没拆的橘子糖，每次看到它，就想起那个冬天的走廊——她红扑扑的耳朵，飘进窗户的雪花，还有那句没说出口的“我也喜欢你”。原来喜欢一个人，就像揣着颗橘子糖，就算藏在口袋里，也能甜满整个冬天。