高考结束的那个下午，阳光炽烈得近乎残忍，将连日阴雨积攒的湿气蒸腾起来，空气黏稠而燠热。林晚照走出考场，耳畔还残留着笔尖摩擦试卷的沙沙余响，以及终考铃那声尖锐的、宣告一个时代终结的释放。

校门口早已被人潮与声浪淹没。哭声、笑声、家长的呼唤、同学兴奋的击掌……各种声音混杂成一片嗡嗡作响的背景噪音，冲击着他因高度专注而略显麻木的感官。他站在原地，有些恍惚，仿佛灵魂的一部分还停留在那间安静的、只有呼吸和书写声的教室里，尚未完全回归。

他在哪里？他在找什么？

目光茫然地扫过一张张激动或放松的脸，最终，定格在不远处一棵老槐树的浓荫下。

苏念就站在那里。

她没有像周围很多人那样激动地拥抱或跳跃，只是安静地站着，微微仰头看着从树叶缝隙间漏下的光斑，侧脸在斑驳的光影里显得格外沉静。她手里拿着透明的文件袋，里面装着准考证和文具，姿态一如往常的从容。

仿佛有心电感应，她转过头，目光穿越喧嚣鼎沸的人潮，精准地捕捉到了他。

那一刻，周围所有的声音仿佛瞬间被调低了音量，模糊成遥远的背景杂音。林晚照只看到她脸上缓缓绽开的那个笑容——清浅，却如同拨云见日的第一缕阳光，带着一种历经鏖战后的疲惫与释然，明亮得让他心头一颤。

他拨开人群，向她走去。脚步起初有些虚浮，然后越来越快，越来越坚定。拥挤的人流似乎自动为他让开了一条通路，他的世界里只剩下那个树荫下的身影。

走到她面前，两人相视无言。千言万语哽在喉咙里，最终只化作一个如释重负的、悠长的呼吸。

“结束了。”林晚照轻声说，这三个字承载了太多重量。

“嗯。”苏念点了点头，眼神明亮，“结束了。”

没有急切地对答案，没有讨论考试的难易，此刻，结果似乎已经不再重要。重要的是，他们一起，走完了这段漫长而艰辛的征途。

“接下来去哪？”林晚照问，感觉像是从一个被严格规划好的剧本里突然获得了自由，反而有些无所适从。

苏念还没来得及回答，就听到陈烁标志性的大嗓门由远及近：“林导！苏念！这儿呢！”

只见陈烁拉着有些不好意思的沈雨薇，奋力挤了过来。陈烁额头冒着汗，脸上却兴奋得放光，一过来就用力拍了拍林晚照的肩膀：“怎么样怎么样？我感觉我物理最后那道大题有点悬啊！不过不管了！考完了！解放了！”

沈雨薇也笑着，眼神里闪着光：“总算……熬过来了。”

四个人重新聚在一起，站在槐树的荫蔽下，看着周围如同煮沸了粥一般的人群，一种奇异的、共享的平静与喜悦在他们之间流淌。他们是一个战壕里爬出来的战友，共同拥有着一段无法被复制的、掺杂着汗水、泪水、欢笑与误会的青春记忆。

“老规矩？”陈烁挤挤眼，提议道。

所谓的老规矩，就是去那家模型店。模型店里依旧弥漫着熟悉的胶水和油漆味，安静得与外面世界的狂欢格格不入。老爷爷看到他们四个一起进来，只是从老花镜上方瞥了他们一眼，嘟囔了一句：“考完了？”便又低下头继续摆弄手里的火车头，仿佛高考这件事，与他架子上那些永恒不变的微缩景观相比，不过是时间长河里一朵小小的浪花。

他们熟门熟路地走到角落的那张小桌子旁坐下，谁也没有先去碰那些未完成的模型。只是静静地坐着，享受着这劫后余生般的、无需言语的安宁。

过了一会儿，陈烁才长长地舒了一口气，整个人瘫在椅子上：“我的妈呀，我现在感觉像被人抽了骨头一样。”

“我也是，”沈雨薇揉了揉手腕，“感觉这辈子写的字都在今天写完了。”

林晚照看向身边的苏念，她正微微闭着眼，似乎在养神，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，嘴角还带着一丝若有若无的轻松弧度。他悄悄地在桌子底下，握住了她放在腿上的手。

苏念的手指微微动了一下，随即反手与他十指相扣。温暖而真实的触感，比任何话语都更能抚慰人心。

他们没有谈论未来，没有猜测分数，只是享受着这片刻的静谧与陪伴。窗外的喧嚣被隔绝在外，小小的模型店里，时间仿佛流淌得格外缓慢。架子上那些等待拼装的城堡、帆船、火车站，静静地诉说着关于耐心、专注和构建的故事，一如他们刚刚走过的三年。

不知过了多久，夕阳西沉，橘红色的光芒透过玻璃窗，洒在布满工具和零件的工作台上。老爷爷开始收拾东西，准备打烊。

四个人站起身，向老爷爷道别。

走出模型店，傍晚的风带着一丝凉意，吹散了白日的闷热。街道上依旧热闹，充满了考后放纵的学生们。

“接下来，有什么打算？”林晚照再次问出了这个问题，但这一次，语气里充满了对未知的期待。

陈烁抻了个懒腰：“先睡他个三天三夜！然后……再说！”

沈雨薇笑着说：“我想去学画画，一直想学的水彩。”

苏念看向林晚照，眼神清澈而温柔：“先把之前想看的电影和书，都补上。”

林晚照笑了，紧紧握着她的手：“好，一起。”

他们的高三，就在这个平静而充实的傍晚，正式落下了帷幕。没有想象中的狂喜，也没有预演过的悲伤，只有一种如水般流淌的、自然的过渡。一段故事的结束，意味着另一段故事的开始。而他们知道，无论接下来的剧本如何书写，他们或许不再是朝夕相处的同学，但曾经一起走过的这段荆棘与星光并存的路，以及路上建立的深厚联结，将会成为彼此行囊里最珍贵的财富，照亮前方更广阔的世界。

路灯次第亮起，勾勒出他们年轻而充满希望的身影，消失在城市的灯火阑珊处。他们的青春，翻过了高考这一浓墨重彩的章节，正迫不及待地，准备展开新的画卷。