一

秋末，江城的雾像一条不肯散场的旧戏，缠着青石码头。

十六岁的林溯背着一把缺角的吉他，站在“渡月号”的甲板上。

船头用红漆写着目的地：溯光巷——一座地图上找不到的小城，只在午夜电台里被偶然提起。

他不知道自己为何要去，只知道再留在江城，耳边的汽笛声会把心脏震碎。

检票时，工作人员抬头看了他一眼，又低头在名册上画了一个圈。

那一瞬，林溯觉得，那圈像极了一只锁孔，而自己正把钥匙插进去，却不知门后是什么。

二

船舱里灯光昏黄，林溯对面坐着一个与他同龄的少年。

少年穿一件洗得发白的校服外套，胸口绣着“沈”字，像被谁匆忙缝上去的。

“你去溯光巷？”少年问。

林溯点头。

少年浅笑，眼角弯成一枚月牙：“我也是！我叫沈光。”

林溯愣住——母亲留给他的唯一遗物，是一枚旧怀表，表盖内侧刻着同样一个字：光。

两人并肩坐在舷窗边，江面忽明忽暗。

沈光从口袋里掏出一把口琴，吹起一段陌生的调子。

调子像风穿过长长的走廊，走廊尽头站着另一个自己。

林溯忍不住跟着轻哼，吉他声和口琴声缠在一起，像两条生于同源，却方向相反的河。

三

午夜，船行至江心，雾更浓，连汽笛都被吞没。

沈光突然说：“你相信船会走错时间吗？”

林溯摇头。

沈光把怀表递给他——表针逆时针倒转，滴答声却与心跳同频。

“我小时候落水，被人救起，却总说那不是原来的世界。

后来我发现，只要表针倒着走，我就能回到那一刻。”

林溯笑他胡说，却把怀表握得很紧。

四

天快亮时，船靠岸。

码头空无一人，唯有木桩上钉着一张泛黄的告示：

“溯光港站永久关闭。”

沈光先下船，回身冲林溯伸手。

指尖相触的一瞬，林溯听见怀表“咔嗒”一声，表针停了。

他们在废弃的车站里找到一间值班室，墙上挂着日历：1997年2月29日——两人出生的那年那月那日。

沈光把口琴放在窗台，说：“也许我们得把各自的故事吹完，才能知道出口在哪。”

五

故事交替展开——

沈光说，他七岁那年掉进冰河，被一只看不见的手推上岸。

从那以后，他常做一个梦：梦里有个男孩，抱着吉他，站在对岸，却始终不回头。

林溯说，他夜夜梦见自己沉进水里，听见有人喊“光”，却找不到声音的来源。

他们同时意识到：彼此的梦，是对方的现实。

怀表的背面，刻着一行小字：

“当两道光交汇，河流会给出唯一一次逆流的机会。”

六

傍晚，天边出现一道极细的裂缝，像被刀划开的幕布。

裂缝里透出另一种光，比黄昏更旧，比黎明更新。

沈光把怀表塞进林溯掌心：“你来决定。”

林溯抬头，裂缝里隐约映出两条路——

一条回到江城，汽笛长鸣，母亲站在码头，怀里抱着一把新吉他；

另一条通往冰河，沈光躺在七岁那年的冰面上，胸口起伏微弱。

“如果只能选一个……”林溯声音发哑。

沈光笑，像最初在船舱里那样，眼角弯成月牙：

“那就让河流选。”

七

他们并肩站在月台尽头，脚下铁轨生出锈色的藤蔓。

林溯拨动吉他，沈光举起口琴。

最后一个音符同时落下，怀表发出清脆的“叮”。

——故事在此处断开，像被风吹散的烟

尾声 · 空白

后来，有人在江城黄昏的渡口，看见一个少年抱着吉他，背包上挂着一把生锈的口琴。

也有人说，在北方的冰河上，曾有两个少年踩碎薄冰，朝彼此奔去，却在即将触碰时，被雾气一同吞没。

而怀表停在00:00，背面那行小字不知何时被磨的模糊，只余一个浅浅的“光”字，像一道永远无法愈合的伤口，又像一颗尚在跳动的心。

至于他们有没有回到最初，有没有把错过的那一刻重新握紧——

河流没有给出答案，只把回声留在风里，留给每一个在深夜听过口琴与吉他合奏的人，慢慢想象。

（完）