新学期开学，我搬进了学校新装修的宿舍楼。宿管阿姨递给我一张《住宿守则》，笑眯眯地说：“遵守规则的孩子，才能平平安安哦。”

守则一共十一条，内容很普通：晚上十点熄灯、不能带零食进寝室、离开房间要关窗……可当我推开寝室门时，却发现门背后贴着一张泛黄的纸，标题是手写的——第十二条守则（仅限午夜阅读）。

好奇心驱使我偷偷记下内容：

熄灯后若听见敲门声，请假装睡着；

凌晨2:33若闹钟响起，立刻用被子蒙住头；

不要接受室友分享的红色糖果；

……

“恶作剧吧？”室友小月大笑，“肯定是上一届学生乱写的！”可当晚，怪事发生了——

熄灯后，走廊传来“咚、咚”的脚步声，像是有人拖着沉重的袋子徘徊。小月掀开被子想去看，我猛地拉住她：“等等！第1条说……”话音未落，脚步声突然停在我们门口。黑暗中，门把手“咔嗒”转了一下。

我们屏住呼吸缩进被窝，直到脚步声渐渐消失。第二天清晨，小月脸色发白地拉住我：“我昨晚……真的看到门缝下有影子。”

接下来的几天，我们默默遵守着第十二条规则：拒绝隔壁同学送的红色软糖，在闹钟突然响起时裹紧被子……直到周五晚上，小月哭着说：“我想家了，我要找宿管换宿舍！”她抓起背包冲向门口，而墙上时钟正指向2:33。

“别出去！”我扑过去拉住她。走廊的声控灯骤然亮起，照亮了一排湿漉漉的脚印——从楼梯口延伸到我们门前，又凭空消失。

后来我们才知道，这栋宿舍曾因暴雨积水维修过，而第十二条守则是当年学生们为保护彼此制定的“秘密约定”。如今，它依然在提醒我们：规则或许令人不安，但躲在规则后的，可能是前人最温柔的守护。