晨光初绽时，青岚湖总爱披一层薄雾。像谁把揉碎的月光掺了水，轻轻洒在湖面，又怕惊扰了睡梦里的鱼群，只将雾气笼得若有若无。我站在湖堤上，看对岸的山影渐渐从雾里浮出来，像幅淡墨的山水画——这便是我记忆里最温柔的底色。

湖水是活的。春来时涨，漫过石阶上的青苔，把岸边的野樱都泡成了粉色的云；秋深时落，露出湖底褐红的石头，常有白鹭单脚立着，啄食被水冲上来的螺蛳。最妙是雨后，湖面浮起千万颗银珠，风一吹，便跟着波纹滚向天际。小时候总跟着祖父撑竹筏，他握着长篙在船尾轻点，筏子便犁开一道碧绿的痕。"这湖啊，"他用沾了水珠的手指向远处，"底下藏着千年的故事呢。"

湖的故事藏在渔家的灯火里。记得村东头的老周头，他的木船船头总刻着"顺"字，说是祖上传下来的规矩。春汛时撒网，网眼要疏，专捞银鱼；秋分后下钩，钓竿得长，专钓鳜鱼。有年冬天特别冷，湖面结了半尺厚的冰，老周头竟凿开窟窿，蹲在船头等了三天三夜，最后拎上来条十斤重的青鱼。"那鱼眼睛亮得像星子，"他后来坐在火塘边抽旱烟，"许是湖神派来谢我的。"如今老周头的船还在，只是由他的孙子开着电动小艇，载着游客看日出——但每回经过湖心岛，他总要把速度放慢，说那里的水最清，能看见湖底的千年老树根。

湖畔的人家与湖共生。张婶家的菜园紧挨着堤岸，青菜叶子上常落着湖鸥的羽毛；李叔的豆腐坊用湖水磨豆，做出的豆腐嫩得能抿化在舌尖。最难忘是夏夜的纳凉会，家家搬着竹床到湖边，摇着蒲扇听老人们讲古：说湖底有座沉没的城池，说月圆时能听见龙宫的笙歌，说湖心的小岛曾是仙女梳妆的镜子......孩子们躺在竹床上数星星，湖风裹着荷香钻进衣裳，连梦都是清甜的。

这些年青岚湖也变了模样。政府修了环湖步道，种了垂柳与木芙蓉；湖面上多了太阳能水质监测浮标，渔民们自发成立了护湖队。但变的是方式，不变的是那份牵挂——清晨仍有老人在堤上打太极，看湖面泛起的第一缕金红；傍晚总有情侣沿着栈道散步，影子被夕阳拉得很长很长；就连外出的游子回来，第一件事也是跑到湖边，捧一捧水尝尝，说还是记忆里的清冽。

暮色渐浓时，湖面浮起一层橘粉的光。对岸的村庄亮起了灯，像散落的星子坠入人间。我蹲下来，伸手接住一片飘落的樱花，看它落在湖面，随波纹轻轻晃动。忽然明白，青岚湖从来不是地图上一个冰冷的坐标，它是祖父竹篙点开的涟漪，是老周头船头飘出的渔歌，是张婶菜园里的露珠，是我们所有人的乡愁，在岁月里流淌，却永远清澈，永远温暖。

风掠过湖面，捎来细碎的水声。我知道，这湖会一直在这里，看春去秋来，看人来人往，把所有的故事，都酿成时光里最温柔的酒。