奶奶总说，入秋就得喝甜汤。她的甜汤不用银耳不用桃胶，就用院子里晒的红薯干，煮得糯糯的，盛在粗瓷碗里，上面漂着几粒亮晶晶的冰糖。

我读初一那年，奶奶病了。先前她总说“老毛病，扛扛就好”，直到有天在灶台前摔了跤，被叔伯们硬送进医院，才知道是胃里长了东西。周末我去看她，她躺在病床上，手背上扎着针，从前总爱念叨我的声音轻了好多：“该喝甜汤了……”

我跑回老院子，翻出墙角的瓦罐。红薯干还在，是夏天奶奶晒的，黑褐色的，皱巴巴的。我学着她的样子，把红薯干泡软，放进锅里煮。火是煤气灶的火，没有从前土灶的旺，煮了好久，红薯干才慢慢变糯，汤里飘出点淡淡的甜香。

端到医院时，汤还温着。我用勺子舀了点，吹凉了递到奶奶嘴边。她张开嘴，慢慢咽下去，眼睛亮了亮，像落了点星光：“比我煮的……甜。”我鼻子一酸，别过头擦了擦，说：“下次我还煮。”她没说话，只是轻轻攥着我的手。

后来奶奶还是走了，在一个秋末的早上。我去收拾老院子，瓦罐还在灶台上，里面空空的。风从敞开的院门吹进来，刮得窗棂“吱呀”响，像奶奶从前站在灶台边喊我：“甜汤好咯——”

那天我又煮了锅甜汤，坐在院子里的小板凳上，一碗一碗喝。汤是甜的，可喝着喝着，眼泪就掉进碗里，混着汤一起咽下去，又咸又涩。原来有些甜，是要记一辈子的，记着的时候，心会揪着疼，却又舍不得忘。