惊蛰的雨季，是一段冗长的时光，滴答在故乡的土地上，也在心上魂牵梦萦。

雨是寻常的，不论是在哪里都没有差异，是淋漓的、自由的灵魂。散落在世界的每个角落，阳光斜射的璀璨是永恒的，但家乡却与众不同。

闽中袅袅不觉的雨赋予家独特的意义，青竹碧梧，也更加葱翠，在兼着摇曳的影子，杂乱的心忽地就宁静下来。在阴暗潮湿的巷角，青苔丛生杂乱，却是蔓延到心底的常青树。青石板铺就的老街，澄澈而干净。鱼鳞搬迁层迭起的瓦，像飞入雨中的蝴蝶。雨滴敲在上面，便像瓷器叮叮当当作响。相比之下，城市的雨就少了些许灵动，匆匆过路避一阵潇潇的雨，车水马龙的拥挤，是回家的急切和办事的着急，仿佛雨就成了阻碍，全然没了半点韵味和家的意味，倒在碌碌市景里显得格格不入。

曾记得，惊蛰多雨，雨打残荷，并不用下田劳作。他们坐在榕树下的石板凳上，或者在躲进小楼力打牌，看电视，总有讲不完的话，像门前的江水，常东去又西来，以此来度过一段悠悠岁月。他们打牌都是极为激情的，就算是输了，气势上也要压人一头，一张小牌直接捏住，猛的站起身来，破空般甩下去。总有争强好胜的心，各个效仿，拿得起也放的下，在笑骂着几句福州话。作为孩子，自然也会感到震惊，愣愣地站在一旁，窥一眼大人手上的牌，根据以往的经验，判断哪张牌数大，之后趁着带人们回家拿水的间隙，洗牌，发牌，打牌，一气呵成。雨声就在这时也变小了，稚嫩的童音“啪”地一声，脸上的笑随即便洋溢开来，乐呵呵的。有时玩过了头，大人一回来，就把他们抱下去，让他们自己回家玩去。而雨只不过是见证这片刻的闲暇，人间有味是清欢。

桌前排几声，浮生半日闲。

红烛残蜡摆在供桌上，微暗的白炽灯，方寸一隅间摆着饭桌，寒冷而潮湿，每次一到外婆家里，我就瑟缩着身子。高压锅喷气声入耳，外婆总在厨房忙碌着，油烟附着在玻璃上，她总记着我喜欢吃什么，自己家院子里还养着几只鸡，说是专门给我，还有鸡蛋一类的。每次一看就觉得心口有些酸涩，说是感动，又有点愧疚。我很少回来，也很少和她聊上几句有意思的话。她一直都是笑的，即使您老闲不住，出去工作被妈妈数落了也不觉得有什么，笑靥如花永远是我对外婆的第一印象。

每到惊蛰下雨，身在别处的我总是想着家，无论是谁，那指尖悄然磨挲泪眼的，都承载着无数的爱。每每把故乡的雨和城市的雨几分对比，一阵思念就涌上来了。雨不过是载物，像扁舟，因为在不动许多愁，就让雨汇成溪流，一入汪洋，荡漾着人间最真切的爱。

此地安处是吾乡，雨落乡间处，思起惊蛰时。