爷爷的书桌抽屉里，藏着一个旧木盒，里面装着他的宝贝：几支秃了尖的毛笔，一沓泛黄的宣纸，还有一方刻着“守拙”二字的砚台。每次爷爷写字，我总喜欢趴在桌边看。

他会先把砚台里的墨锭轻轻研磨，“沙沙”的声响像细雨打在竹叶上，墨汁慢慢晕开，散发出淡淡的清香。然后他握着毛笔，手腕轻轻转动，笔尖在宣纸上落下，一撇一捺都透着力道。我曾学着他的样子握笔，却总把“一”字写得歪歪扭扭，墨汁还蹭得满手都是。爷爷笑着摇头，从背后扶住我的手，教我“横要平，竖要直，写字和做人一样，要端正”。

去年爷爷生日，我偷偷练了很久，在宣纸上写下“福寿安康”四个字，虽然笔画稚嫩，墨色也不均匀，爷爷却笑得眼睛眯成了缝。他把我的字和他的作品贴在同一张墙上，摸着我的头说：“好，好，咱们家的墨香，总算有接班人了。”

现在我每次写字，都会想起爷爷教我的话。那淡淡的墨香，不仅飘在宣纸上，更飘在我心里——它让我知道，有些传统不需要轰轰烈烈，只需要一笔一画地坚持，就能悄悄传承下去。