九月的阳光像融化的蜂蜜，黏在运动会的红色跑道上。我攥着号码布站在起跑线，喉咙发紧得能听见心跳声——这是初中第一次运动会，而我要跑从未尝试过的八百米。

"小满看这里！"观众席突然炸开欢呼。我转头望去，只见全班同学举着自制的加油牌，五颜六色的卡纸拼成"七班必胜"的字样。班长小雨的马尾辫上别着朵蒲公英，绒毛在风里轻轻摇晃，像团会跳舞的云。

发令枪响的刹那，我的运动鞋陷进塑胶跑道的颗粒里。前两圈还能听见此起彼伏的"加油"，第三圈时喉咙开始泛起铁锈味，双腿像灌了铅。突然有片蒲公英绒毛飘进眼角，我下意识眨眼的瞬间，听见看台传来整齐的节拍——"一二、一二"，是同学们在跺脚打拍子！

最后五十米，小雨举着扩音器冲到跑道边。她嗓子已经喊哑了，却还在喊："你鞋带散开那次，全班都看见你偷偷系蝴蝶结啦！"哄笑声中，我忽然想起开学那天，正是这个总扎着蒲公英发卡的女孩，蹲下来帮我系好松开的鞋带。

冲过终点线时，我的校服前襟已经能拧出水来。小雨立刻递来冰镇酸梅汤，玻璃瓶外凝着的水珠顺着她手背滑落。我们头顶的梧桐树上，不知谁挂的许愿卡正在风里摇晃，写着"愿七班永远像蒲公英一样团结"。

夕阳把我们的影子拉得很长，长到能触到操场边的蒲公英丛。那些毛茸茸的白色小球，乘着晚风飞向四面八方。我突然明白，有些温暖就像蒲公英的种子，看似轻盈却带着扎根的力量，会在意想不到的地方开花。