暑假将校园分割成两个世界——一部分人匆匆离去，另一部分人则留在实验室继续未完成的研究。陈曦和林薇选择了后者，但今年的夏天似乎与往常不同。

实验室的空调嗡嗡作响，陈曦第无数次检查着色谱仪的数据，眉头紧锁。林薇注意到他今天特别焦躁，连那头粉色的头发都显得无精打采。

"温度偏差0.2度，"他喃喃自语，"会影响整个反应进程..."

林薇轻轻按住他不断敲击桌面的手："需要帮忙吗？"

陈曦突然抬头，眼神有些恍惚："你今天喷了新的香水？"

林薇惊讶地眨眨眼。她确实尝试了苏晓从法国带回的新香水，但只是极淡的用量。

"前调是佛手柑和中调是紫罗兰，"陈曦的鼻子微微抽动，"后调...是雪松？"他的专业语气仿佛在分析化合物成分。

"你连这个都能闻出来？"

陈曦的耳朵开始泛红："只是...对你的味道比较敏感。"

这一刻，林薇突然意识到：这个暑假，他们的关系正在发生微妙的变化。不再是单纯的实验伙伴，而是真正开始融入彼此的生活细节。

八月的午后，实验室来了一位意外的访客。一个穿着时尚的女生站在门口，好奇地打量着正在工作的两人。

"请问陈曦在吗？"她的声音清脆悦耳。

陈曦从仪器中抬起头，露出惊讶的表情："赵雨涵？你怎么来了？"

被称作赵雨涵的女生笑着走进来："回国度假，顺便来看看老同学。"她的目光转向林薇，"这位是？"

"我的实验搭档，林薇。"陈曦的介绍简单直接，但林薇注意到他的耳朵又红了——这是他在紧张时的一贯反应。

赵雨涵是陈曦的高中同学，现在在巴黎读设计专业。她说话时手势丰富，时不时会夹杂几句法语，整个人散发着与实验室格格不入的时尚气息。

"没想到你真的还在玩这些瓶瓶罐罐，"她笑着对陈曦说，"高中时你就整天泡在实验室，现在还是老样子。"

林薇安静地观察着，注意到陈曦在老同学面前显得有些不自在。当赵雨涵想要碰他的实验仪器时，他下意识地挡在了前面。

"这些还在运行中，"他的语气比平时更生硬，"最好不要碰。"

赵雨涵耸耸肩，转向林薇："他一直都这样，对吧？把实验看得比什么都重要。"

林薇微微一笑："正是因为认真，才能做出好的研究。"

陈曦惊讶地看了她一眼，紧绷的表情柔和了些。

送走赵雨涵后，实验室陷入了短暂的沉默。最后陈曦突然开口："高中时她曾经不小心弄坏过我重要的实验样品。"

林薇正在记录数据的手顿了顿。

"所以不是针对你，"他继续说着，耳朵通红，"只是有点条件反射。"

这个笨拙的解释让林薇心里暖暖的。她放下笔，走到他面前："我知道。"

陈曦看着她，突然从口袋里掏出一个小盒子："这是给你的。"

盒子里是一枚精美的胸针，设计成两个交织的分子结构——正是他们最近研究的化合物。

"庆祝我们突破那个催化难题，"他的声音越来越小，"本来想晚点再给你的..."

林薇小心地别上胸针，在实验室的灯光下，金属泛着温暖的光泽。

"我很喜欢。"她轻声说，踮脚在他脸颊印下一个轻轻的吻。

陈曦整个人僵在原地，手中的烧杯差点滑落。实验室的仪器还在嗡嗡作响，但在这个瞬间，所有的声音仿佛都消失了，只剩下两人清晰的心跳声。

暑假的最后一个周末，校园里格外安静。陈曦神秘地说要带林薇去一个"特别的地方"。

他们穿过已经熟悉的小路，来到物理系的天文台。令林薇惊讶的是，今晚这里空无一人，只有满天的繁星和一轮明月。

"我申请了今晚的使用权限，"陈曦有些得意地说，"用研究名义。"

天文台的穹顶缓缓打开，露出璀璨的夜空。陈曦熟练地调整着望远镜，一边解释着各个星座的位置。但林薇注意到，他的手指在微微发抖。

"其实，"他突然停下操作，"我有个东西想给你看。"

他拿出一个厚厚的笔记本，封面上认真写着《关于林薇的观测记录》。林薇惊讶地发现，这竟然是他版本的"恋爱笔记"。

里面不是感性的文字，而是各种数据和图表：记录着她微笑的频率、喜欢的实验温度、甚至喝咖啡时的小习惯。每一页都写满了详细的观察和分析。

"第128页，"陈曦的声音有些紧张，"我计算出了让你最开心的方式。"

林薇翻到那一页，看到复杂的公式和曲线图，最后推导出一个简单的结论：陪伴和理解比任何浪漫举动都重要。

"所以这就是你最近总陪我去图书馆的原因？"

陈曦的耳朵在月光下红得明显："数据分析显示这是最优方案。"

林薇忍不住笑起来，这个男孩总是用最科学的方式表达最真挚的感情。

就在这时，夜空突然划过一颗流星，接着是第二颗、第三颗...整个天空仿佛在下着一场星雨。

"英仙座流星雨，"陈曦轻声说，"每年这个时候都会出现。"

他们并肩看着这场宇宙的盛宴，直到最后一颗流星消失在天际。

"林薇，"陈曦突然转身，认真地看着她，"我知道我不太会说话，也不能保证永远不惹你生气。但我可以保证，每一天都会比前一天更认真地爱你。用数据记录，用实验证明，用一生来验证。"

这不是最浪漫的告白，但却是最陈曦式的承诺。林薇望着这个用科学语言说爱的男孩，心里满得快要溢出来。

"好，"她握住他的手，"我们一起验证。"

星空下，两个年轻人许下了最郑重的承诺。而实验室里，那些仪器静静地等待着，等待继续见证这段用科学谱写的恋爱方程式。