那是一个被薄雾笼罩的春夜，月光如水般倾泻在老城区的石板路上。我漫无目的地走着，耳机里循环着那首循环了无数次的歌，直到她的出现——像一帧突然插入的电影画面，打断了所有既定的节奏。

她站在街角那家已经歇业的咖啡馆檐下，手里捧着一本旧书，封面在路灯下泛着温柔的米黄色光泽。风轻轻掀起她额前的碎发，露出线条柔和的眉眼。那一刻，周围的一切仿佛都慢了下来，连空气都变得粘稠而富有质感。我站在不远处，看着她低头阅读时微微蹙起的眉头，和偶尔因书中内容而浮现的浅笑，竟忘了自己身处何方。

"你也喜欢这本吗？"她突然抬起头，声音清脆得像清晨第一滴落在叶片上的露珠。我这才意识到自己已经不知不觉走到了她面前。她的眼睛在灯光下呈现出一种奇妙的琥珀色，像是封存了整个秋天的阳光。

"呃...是的，"我结结巴巴地回答，"虽然还没读完。"事实上，我甚至不知道那是什么书，只是被她专注的神情所吸引。

"是里尔克的《给青年诗人的信》，"她微笑着把书展示给我看，指尖轻轻划过烫金的书脊，"每次重读都会有新的感悟。"她说话时，嘴角会先微微上扬，然后眼睛才跟着亮起来，这种由内而外散发的喜悦让我想起春天里第一朵绽放的花。

我们就那样站在街角，聊了整整一个晚春的夜晚。从诗歌到电影，从城市角落里的小书店到遥远的异国小镇。她说话时总是不急不缓，每个词都经过深思熟虑，却又自然得如同呼吸。当钟楼的指针指向凌晨两点时，我们才惊觉时间已经如此之晚。

"我得走了，"她合上书本，小心地把它放进随身携带的布袋里，"明天还要早起。"她犹豫了一下，然后从包里拿出一张书签递给我，"这个送你，也许你会喜欢。"

那是一张手工制作的枫叶书签，叶脉清晰可见，在灯光下呈现出半透明的琥珀色。背面用淡蓝色的钢笔写着一行小字："给偶然相遇的你"。

"我叫林夏，"她伸出手，"夏天的意思。"

"陆远，"我握住她的手，触感温暖而柔软，"路途遥远的远。"

我们就这样认识了，在那个被月光和雾气笼罩的春夜里，像两颗孤独运行多年的星球，突然发现了彼此的存在。