《朝花夕拾·父亲的病》中核心人物形象分为两类，核心特点鲜明：

1. 父亲

- 典型的旧时代家长：威严且传统，对孩子既有严厉要求（如督促背书），也有含蓄的父爱。

- 封建医疗的受害者：在“名医”们的无效治疗下逐渐走向死亡，他的痛苦与无助，成为作者批判旧中国落后医疗的重要载体。

2. 所谓的“名医”

- 陈莲河（重点刻画）：表面故作高深，实则医术拙劣、医德败坏。他开具“原配蟋蟀一对”“平地木十株”等荒诞药方，不断索要高额诊金，最终在父亲病情恶化时溜之大吉，是庸医误人的典型代表。

- 其他无名“名医”：与陈莲河本质相同，手法一致——先用奇特药方拖延病情，再在无法收场时推诿责任，共同构成了当时医疗界的腐朽群像。《父亲的病》主要讲述鲁迅为救治患病的父亲，先后请了两位“名医”诊治，他们用奇特且昂贵的药方（如“原配蟋蟀一对”）拖延治疗，最终导致父亲去世的经历。

文章核心是通过描写这两位“名医”故弄玄虚、草菅人命的行医过程，批判了旧中国落后的中医诊疗体系，也抒发了鲁迅对父亲离世的愧疚与对旧时代愚昧医疗的深切痛恨。《父亲的病》的核心感悟是：它以鲁迅为父亲求医的真实经历，撕开了旧中国落后中医的虚伪与无能，更道尽了在愚昧医疗体系下，子女“想救却救不了”的深切无力与悔恨。

文中那些装腔作势的“名医”，用奇特却无效的药方（如“原配蟋蟀一对”）拖延病情，本质是借传统之名行骗。他们的“医术”不仅没能挽救生命，反而加速了父亲的离世，让鲁迅从最初的满怀希望，一步步陷入绝望，最终看清了旧中医“治不好病，却能治死钱”的荒诞本质。

这种无力感在父亲临终场景达到顶峰——鲁迅被要求大声呼喊父亲，打断了他最后的安宁，这份“尽孝”的错误指令，成为他多年难以释怀的愧疚，也让文章超越了对旧医学的批判，多了层对人性与时代的深刻反思。