2025年10月16日晚，杭州的秋天来得格外温柔。晚风拂过小区院子里那棵老桂花树，细碎的金黄花瓣簌簌落下，像一场迟来的雨，落在程锦茉家长微微泛白的发梢上。

她站在树下，手里捏着一张皱巴巴的纸条——那是今天放学时，女儿悄悄塞进她手里的：“妈妈，我想参加下周的班级故事会，讲一个关于‘最温暖的味道’的故事。”

可程锦茉从没说过话。自闭症像一层透明的玻璃墙，把她和世界隔开。三年前确诊时，医生说她可能一辈子都不会主动表达。可今晚，她用铅笔歪歪扭扭写下这句话，还画了一颗糖，裹着亮晶晶的糖纸。

“最温暖的味道……”程锦茉家长喃喃自语，抬头望着枝头密密匝匝的桂花。忽然间，记忆如潮水涌来。

那是锦茉五岁那年，一个同样飘着桂香的傍晚。她发烧到39度，蜷在沙发上哼哼唧唧。家里没有退烧药，药店又远。情急之下，程锦茉家长想起母亲曾教她的土法子：用桂花煮水，加冰糖，说是能安神降温。

她翻出去年晒干的桂花，小火慢熬，甜香渐渐弥漫整个屋子。锦茉睁着眼，静静看着她忙碌的身影。当那碗温热的桂花糖水递到嘴边时，小女孩第一次主动伸手，捧住碗沿，一小口、一小口地喝了下去。

那一夜，烧退了。第二天清晨，锦茉站在阳台上，指着窗外的桂花树，发出人生第一个清晰的音节：“花……”

从此以后，每到秋天，她都会拉着妈妈的手，走到树下，踮起脚，采一小簇桂花。她们把花瓣晒干，分装在玻璃瓶里，贴上标签：“春天想你的时候喝”“考试紧张的时候喝”“妈妈生日快乐”。

此刻，程锦茉家长蹲下身，轻轻抱住不知何时来到身边的女儿。小女孩穿着淡黄色的连衣裙，像一朵初开的桂花。她不说话，只是把头靠在妈妈肩上，手指轻轻卷着衣角。

“你想讲这个故事，对吗？”妈妈轻声问。

锦茉点点头，从口袋里掏出一颗手工包好的桂花糖——是她自己用彩纸折的，歪歪扭扭，却闪着光。

“好，我们一起写。”程锦茉家长牵起女儿的手，走向书房。台灯亮起，映照着母女俩并排的影子。她执笔，写下第一句：

“我最爱的味道，是妈妈煮的桂花糖水。它不光暖了胃，还融化了一颗曾经封闭的心。”

窗外，月光洒落，桂花依旧无声飘落，仿佛也在倾听这个属于秋夜、属于爱与等待的故事。

——完——

献给所有默默坚持的父母：有些花开得很慢，但正因为等得久，才更懂得芬芳的意义。