2025年10月16日，晚上八点二十二分。

城市渐渐沉入夜色，窗外的风带着秋意轻轻掀动书桌上的稿纸。程锦茉妈妈坐在灯下，笔尖停在半空，像一只犹豫的蝶。

她正在写一个故事——不，确切地说，是想为女儿程锦茉写出那个一直藏在她们生活缝隙里的故事。

“今天老师说，每个人心里都有一颗属于自己的星星。”白天幼儿园放学时，特教老师轻轻对她说，“锦茉虽然没说话，但她画了一幅画——一棵树下有个小女孩，手里捧着一盏发光的灯。她说，那是‘妈妈的味道’。”

程锦茉妈妈低头看着摊开的素描本，那是她和女儿共用的“对话本”。一页页翻过，全是无声的诉说：歪斜的线条、斑斓的涂色、偶尔夹杂几个拼音字母拼成的词——“hāo huā”、“tāng tāng”、“nuǎn”。

她忽然笑了，眼底泛起微光。

记得去年深秋的一个雨夜，锦茉突然焦躁起来，在屋里来回走动，捂耳朵，低声呜咽。那是她情绪崩溃的前兆。程锦茉妈妈急中生智，翻出晒干的桂花，放进小锅里加水慢煮。当熟悉的甜香氤氲升起时，锦茉的脚步慢慢停了下来。

她走过去，蹲在女儿面前，把一杯温热的桂花糖水递给她。

锦茉接过去，喝了一口，然后——第一次——主动抱住了她。

那一刻，仿佛整个世界都安静了。

从那以后，她们有了默契。每当锦茉感到不安，就会指指厨房，或者画一朵小小的桂花。而程锦茉妈妈总会懂。

她开始收集各种颜色的糖纸，把它们压平、贴在玻璃瓶上，做成一盏“星星灯”。每晚睡前，她都会打开这盏灯，轻声读一段自己写的小故事：

“从前有个不会说话的小公主，她住在一个安静的王国里。有一天，一位妈妈用桂花煮了一碗星光，洒进了她的梦。从此，她学会了用眼睛笑，用手势唱歌，用拥抱讲故事……”

今晚，她想把这个真实的故事写下来，投稿给幼儿园即将举办的“亲子共述大会”。不是为了获奖，只是想让所有人知道：有些语言不在嘴边，而在指尖；有些爱不必出声，却比任何话语更响亮。

她重新拿起笔，在稿纸上写下标题：

《星星糖纸》

献给所有听不见声音，却看得见光的孩子。

和那些愿意蹲下来，用目光拥抱他们的大人。

台灯柔和地亮着，像一颗不肯睡去的星。

书房门缝外，一双小脚静静站着，手里攥着一张刚折好的金色糖纸，上面用蜡笔写着歪歪扭扭的三个字：

“妈～妈”。

——完——

后记：每个孩子都以自己的节奏醒来。有的靠钟声，有的靠阳光，而我的女儿，是被一碗桂花糖水唤醒的。