慕蝉/文

雨后的湿气如纱般轻薄，悄悄笼着被紫藤花香与灵动音符铺满的旧琴房。

那天林知许抱着乐谱本找空琴房，推开门时，看到个穿白毛衣的少年坐在钢琴前，指尖落在琴键上却没出声。夕阳从百叶窗漏进来，在他身上割出明暗交错的条纹，像幅尚未干透的水墨画。

“这里有人吗？”林知许的声音在安静的房间里格外清晰。

少年回头时，睫毛上闪着金灿灿的光。“没人。”他说，指尖终于按下琴键，一个极轻的音符漫开来。

“你也弹琴？”“嗯，学小提琴的。”林知许把琴盒放在角落，“林知许。”

“穆念深，”他笑了笑，指尖在琴键上跳跃着弹了个短句，“知晓的知，许诺的许？”见林知许点头，又补充，“思念的念，深沉的深。”

后来，他们常在琴房碰面，林知许练小提琴时，穆念深就坐在旁边翻乐谱；穆念深弹新曲子，林知许会拉着琴给他伴奏。有时琴弦断了，穆念深会从笔袋里摸出备用的，指尖缠着胶布帮他换弦；有时琴键卡住，林知许会找来小镊子，小心翼翼地帮他清理里面的灰尘。

他们会在午休时溜去学校的紫藤花架下，穆念深带三明治，林知许带热牛奶。穆念深总爱讲他祖父的故事，说老人年轻时在交响乐团拉大提琴，说那些泛黄的乐谱里藏着很多秘密。林知许就安静地听，偶尔拉起琴，拉的都是穆念深喜欢的调子。

高三那年春天，穆念深的琴谱上开始出现指挥棒的标记。他说想考指挥系，要让所有乐器都像春天的花一样肆意生长。林知许的琴盒里则多了本总谱，铅笔在小提琴声部画了很多圈，旁边写着穆念深的名字。

“以后我们组个小乐团好不好？”林知许把总谱递过去，琴弓在手里转了个圈，“你指挥，我拉第一小提琴。”

穆念深盯着总谱上的名字看了很久，忽然伸手弹了弹林知许的琴身，嗡的一声，像心脏在跳。“好啊，”他说，“我们要在紫藤花架下演奏，让花瓣落在谱架上。”

高考前最后一个晚上，琴房的灯亮到很晚。穆念深从书包里拿出个丝绒盒子，里面是只银制的小提琴弱音器，上面刻着小小的音符。“给你，”他说，“以后拉慢板的时候用，声音会更温柔。”林知许把自己抄的乐谱递过去，是首他写的曲子，题目叫《念深》，扉页上画着两个并肩的谱架，旁边有朵小小的紫藤花。

录取通知书到的那天，紫藤花刚好落了满地。穆念深手里的信封要寄往北方的音乐学院，林知许则要去南方的艺术学院。

“指挥专业。”穆念深的声音很轻，像怕碰碎了什么，“你呢？”

“小提琴表演，”林知许把乐谱塞进包里，指腹蹭过封面的紫藤花，“挺好的。”

他们在琴房拍了张合照，背景是打开的钢琴盖，里面映着两个模糊的影子。照片里的人都在笑，只是林知许的琴弦松了半音，穆念深的琴键上落了片紫藤花瓣。

后来他们偶尔会联系。穆念深发乐团排练的视频，说指挥棒举起时像握着整个春天；林知许回演奏会的照片，说聚光灯落在琴上时像落了层星星。他们聊新学的曲子，聊演出的趣事，聊各自城市的天气，却再也没提过那个小乐团，没提过紫藤花架，没提过那只弱音器和那首叫《念深》的曲子。

大三那年秋天，林知许在一个音乐节的节目单上看到了穆念深的名字。他指挥的曲目里有首《春日组曲》，备注里写着：“为弦乐四重奏与钢琴合奏而作”。

演出那天，林知许坐在观众席的最后一排。当钢琴奏响第一个音符时，他忽然想起很多年前，穆念深在琴房弹过同样的旋律，像极了他写的《念深》。

演出结束后，他收到穆念深的消息：“来了吗？”

“嗯，”林知许回复，屏幕在手里微微发烫，“曲子很好听。”

“你的独奏专辑我听了，”穆念深很快回过来，“那首《知许》，很动人。”

对话框沉默下去。

后台的灯光透过门槛漏出来，有人在谈论刚才的演出，说指挥家在第三乐章时眼里有光。林知许望着舞台上正在收起的谱架，忽然想起那个说要让花瓣落在谱架上的少年。

后来他们都成了很好的音乐人，穆念深成了小有名气的指挥家，他的音乐会总在春天举办；林知许成了小提琴独奏家，他的专辑里总有首没名字的慢板，要用特定的弱音器才能拉出那种温柔。

他们偶尔会在颁奖礼后台相遇，隔着西装和礼服点头问好，笑得礼貌又疏远。没人知道林知许的琴盒里总躺着那只银制弱音器，上面的音符已经磨得发亮；没人知道穆念深的总谱夹里藏着那首《念深》，扉页的紫藤花早就褪了色。

去年春天，林知许在北方的城市开了一场独奏会。返场时他加演了一首曲子，没有标题，是《春日组曲》的第三乐章。台下掌声雷动时，他看见第一排有个熟悉的身影，手里握着只指挥棒，指尖轻轻打着节拍。

退场时走廊里人很多，他们擦肩而过。穆念深的西装口袋里露出半截乐谱，林知许的琴盒锁扣上挂着个小小的紫藤花挂件。

谁都没有停下脚步。

风从敞开的窗户吹进来，带着远处公园里紫藤花的香气，像很多年前那个下午，只是琴房的灯早就熄了，乐谱上的音符也都散了。

（完）