寅时的村庄还在沉睡，薄雾像一袭轻纱笼着青瓦屋顶。我赤脚踩上晒场的石板，沁凉的露水立刻爬上脚背。东南角的老樟树最先醒来，树梢挂着半轮将熄的月亮，叶片间漏下的月光在地上拼出碎银般的图案。水井边的苔藓湿漉漉的，辘轳的铁链沾着夜气，转动时发出咯吱咯吱的声响，惊醒了竹篱下蜷缩的狸花猫。

晨光浸透东边山脊时，整个村子开始舒展筋骨。张家阿婆的捣衣声从河埠头传来，木槌砸在青石板上，惊散一群银鱼似的云朵。菜畦里的秋葵举着嫩黄的花盏，蛛网缀满钻石般的露珠，轻轻一碰就簌簌坠落。最热闹的是村口的磨坊，驴子拉着石磨转圈，新麦的香气混着木轴转动的吱呀声，把晨雾都染成了暖黄色。

午后三刻的阳光最是稠密。稻茬地里立着几捆忘记收走的稻草人，破斗笠下藏着麻雀筑的巢。晒场上的南瓜干翻了个身，散发出蜜糖般的甜香。王铁匠家的风箱忽长忽短地喘着，铁砧上溅起的火星落进阴影里，像突然绽放又熄灭的野花。学堂墙根的蟋蟀开始试琴，断断续续的琴声里，老槐树投下的阴影像一汪不断晃动的墨汁。

暮色是从西边山坡漫下来的。放鹅少年挥着细竹竿归来，白鹅的蹼掌拍打土路，扬起细小的烟尘。豆腐坊的蒸汽模糊了窗纸，昏黄的油灯光渗出来，在石板路上画出一格格光晕。最妙的是看晚霞烧过家家户户的烟囱，瓦蓝的炊烟与绛紫的云霭交融，仿佛天空正在纺一匹绚丽的锦缎。当蝙蝠开始在空中织网，井台边的谈话声就渐渐低了下去，只剩下蛐蛐在墙缝里摇着它的银铃铛。