我现在还记得奶奶做的糯米糍，很甜，很软。我实在想不明白啊，那样粗糙的一双手，怎么做出这样软糯的糯米糍的？我看着奶奶的手，突然想起奶奶放到井里的西瓜，就光着脚丫，跑到井那里，奶奶在那里，正在拿西瓜，我帮着她一点点拿出西瓜。

“颜颜今天咋这么勤快啊？”奶奶摸着我的头，我很不耐的躲开了，奶奶的手好粗糙，一点都不干净，上面都是泥巴，摸在我头上一点也不舒服。

“要不是吃西瓜，我咋能这么勤快嘛！”我虽然嫌奶奶手脏，但我很喜欢奶奶，于是和他开玩笑。

可奶奶只是收回手，不说话了。

“奶奶？奶奶！”我喊了两声，突然觉得…有些不是滋味。

奶奶回过头看我，我却跑掉了，我没有看到，奶奶看着自己的手，好半天才去切西瓜。

我去找哥哥玩了，哥哥才回到乡下，看见我就喊：“丫头跑慢点。”哥哥比我大三岁，知道的也比我多，于是我问。

“奶奶很少洗手吗？”

哥哥愣了一下，皱了皱眉，敲了敲我的脑袋，有捏了捏我最近被奶奶养的肉嘟嘟的脸蛋。

“那是谁把丫头养成这么个胖乎乎的娃娃呀？”

是奶奶呀。

过了两天，我又去哥哥家了，奶奶去镇上了，回来时，奶奶买了西瓜和一些小手链，我兴奋的结果西瓜就往井里放，我看见奶奶的手红了，泥巴掉了，手掌被搓的很红，顿时有些不是滋味。

我伤奶奶心了。

她手上的裂口，入树根般粗大的指节，是洗不掉的。

奶奶的手不脏。

是油墨味混着桂花香。

我躲在窗帘后数她手臂上褐色的老年斑，那斑像被揉碎的茶叶。突然，奶奶开口了：“颜颜，吃糯米糍不？”

我看见她用钢丝球擦洗指甲缝，指节泛着不正常的粉红。搪瓷盆里的水漫出来，在青砖地上蜿蜒成河，倒映着窗外摇晃的梧桐影。

“吃，吃奶奶亲手做的！”