母亲的手掌，是记忆最温暖的地方。

小时候，我总喜欢拉着母亲的手逛街。她的手掌宽大厚实，掌心有几道浅浅的纹路，像地图上的河流。她的手掌总是很凉，我却喜欢把冰凉的小手塞进她的掌心，感受那慢慢传来的暖意。

有次过马路，一辆自行车突然冲过来，母亲一把将我拉到怀里，她的手掌紧紧护着我的后脑勺，带着薰衣草和肥皂的混合气息，那是世界上最安全的味道。

上小学时，我练字总是写不好“永”字。毛笔在我手里像不听话的小泥鳅，横画的歪歪扭扭，坚画总是太粗。母亲就握着我的手，一笔一笔的教我:“横要像扁担，两头稍顿中间轻，竖要像青松，挺直有立不歪斜。”她的手掌包裹着我的小手，带着微微的颤抖，却异常坚定。墨汁溅在宣传纸上，也溅在她的袖口上，留下一点点黑斑。

那时她的手掌，正忙着给我剥橘子。指甲缝里还篏着橘子皮的黄色汁液。

初中住校，每次离家母亲都会往我的行李箱里塞东西。她的手掌在衣柜和箱子间来回穿梭，叠好的衣服棱角分明，塞进去的苹果纸巾包着，生怕碰坏了。有一次我嫌她装的太多箱子都合不上了:“妈，这些东西学校超市里都有。”她却不听固执地塞东西:“你最爱的糖炒栗子，超市里没有我做的香。”她关箱子的时候被夹红了一大片。她却笑着说没事。

母亲的手掌曾为我遮过风挡过雨、剥过橘子、炒过花生、洗过衣服、洗过苹果、夹过拉链...…那些带着温度的手掌是我成长路上最温暖的依靠。