1943年的秋风吹过冀中平原时，带着秸秆燃烧后的焦糊味。十三岁的小豆子蹲在地道口的玉米秸堆后，手指无意识地抠着泥土里嵌着的弹片——那是三天前鬼子扫荡时留下的，边缘还带着暗红色的锈迹。

“豆子，该换岗了。”三叔公的声音从地道里传来，带着土腥气的风掀起他补丁摞补丁的衣角。小豆子应声钻进洞口，潮湿的空气里弥漫着煤油灯和汗味混合的气息。地道两侧的土墙上，每隔几步就有个小龛，里面摆着各家凑出来的油灯，豆大的火苗在气流中轻轻摇晃，照得墙上的标语“坚持抗战到底”忽明忽暗。

这是小豆子参加儿童团的第三个月。他的任务是在村口放哨，发现鬼子就推倒村头那棵歪脖子榆树旁的稻草人。三个月前，鬼子烧毁了村西头的学堂，先生被刺刀挑在门槛上，染血的课本散落在焦黑的瓦砾里。那天小豆子躲在柴房的夹层里，透过木板缝隙看见先生最后举起的手，像是还在黑板上写字。

“今晚有批药品要从咱们这儿过。”队长老李蹲在油灯旁，用树枝在地上画着路线，“豆子，你最熟悉村东的芦苇荡，带王同志他们走水路。”被叫做王同志的女战士摘下头巾，露出额角新结的痂，她从帆布包里掏出个红绸子包，里面是半块玉米饼：“拿着，路上垫垫。”

小豆子的指尖触到饼子的温热，突然想起去年中秋，娘把唯一的月饼分成三块，他和妹妹各一块，剩下的包在红布里藏进灶膛。可现在妹妹和娘都埋在村后的乱葬岗，那片新翻的土上，已经冒出了稀疏的野菊。

天黑透时，芦苇荡里的风带着水腥气。小豆子在前头蹚水，手里的芦苇杆探着深浅，身后跟着五个背着药箱的同志。月光偶尔从云缝里漏下来，照见水面上漂浮的芦花，像无数白色的火星。

“停。”小豆子突然按住王同志的胳膊。他听见远处传来马达声，还有手电筒在芦苇荡里晃动的光柱。是鬼子的巡逻艇。他扯着众人往芦苇深处钻，脚下的淤泥陷住了王同志的草鞋，小豆子转身背起她，深一脚浅一脚地往密匝匝的芦花丛里躲。

芦苇叶划破了脸颊，火辣辣地疼。小豆子想起先生教过的诗：“野火烧不尽，春风吹又生。”他不知道春风什么时候来，但此刻攥着王同志冰凉的手，心里却像揣着团火。

当第一缕天光爬上水面时，他们终于抵达了接应点。王同志把那块没吃完的玉米饼塞回小豆子手里，又解下腰间的钢笔：“等胜利了，我教你写字。”钢笔杆是磨亮的铜质，刻着颗小小的五角星。

小豆子揣着钢笔往回走，路过村头的歪脖子树，看见新扎的稻草人立在那里，草帽下别着朵野菊。他突然想起妹妹总爱把野菊插在发间，说等仗打完了，要让娘给她梳两条麻花辫。

地道里的油灯还亮着，三叔公正在给伤员包扎伤口，看见小豆子进来，指了指墙角的麻袋：“刚从区里送来的，有你能穿的棉衣。”麻袋里露出本皱巴巴的课本，是先生以前讲过的《国语》，扉页上用铅笔写着“为中华之崛起而读书”。

小豆子把课本揣进怀里，钢笔别在胸口。他走到地道口，望着东方泛起的鱼肚白。远处传来零星的枪声，像在敲打着黎明的门。他知道，此刻有无数像他一样的孩子，正攥着各式各样的“武器”——也许是一把镰刀，也许是半块干粮，也许只是藏在心里的一句话——在黑暗里等着天亮。

风又吹过玉米地，秸秆摩擦的声响像在低语。小豆子想起王同志说的胜利，想起先生未写完的板书，想起妹妹发间的野菊。这些零碎的念想在他心里攒成一小簇火苗，在烽火连天的夜里，倔强地亮着，如同千万颗星子，终会连成照亮山河的光。