腊月二十三那天，我踮着脚尖站在凳子上，看爷爷用毛笔在红纸上写下第一个"福"字。墨汁在纸上晕开，像一朵黑色的花。爷爷的手有些抖，但每一笔都那么认真，仿佛要把一整年的祝福都写进这个字里。

"爷爷，为什么要把'福'字倒着贴呀？"我拽着爷爷的衣角问。

爷爷放下毛笔，笑眯眯地摸着我的头："因为'福到'啊，小傻瓜。"他的眼睛眯成两条缝，眼角的皱纹里藏着说不尽的欢喜。窗外的雪静静地下着，屋里弥漫着墨香和浆糊的味道，这就是我记忆里过年的第一个信号。

妈妈和奶奶在厨房里忙活的身影，就像两只勤劳的蜜蜂。面团在奶奶手里变幻出各种形状，妈妈则把调好的馅料包进面皮里。我趴在案板边，趁她们不注意就偷一小块面团在手里揉捏。

"又偷面团！"妈妈轻轻拍了下我的手背，却转身给我一小块豆沙馅，"尝尝甜不甜？"豆沙的香甜在舌尖化开，我满足地眯起眼睛。厨房里蒸汽氤氲，笼屉上冒出的白气把玻璃窗都蒙住了，我用手在上面画了个笑脸。

除夕那天，爸爸带着我在院子里放鞭炮。红色的鞭炮纸屑像花瓣一样洒了一地，空气中弥漫着火药特有的气味，有些呛人却又莫名让人兴奋。我捂着耳朵躲在爸爸身后，既害怕又期待地等着下一串鞭炮炸响。

"来，你自己点一个。"爸爸蹲下来，把香递给我。我的手抖得像风中的树叶，香头刚碰到引线就赶紧往回缩，结果鞭炮没点着。爸爸的大手包住我的小手，带着我慢慢靠近："别怕，要勇敢。"在爸爸的帮助下，我终于点燃了人生第一串鞭炮，那噼里啪啦的声响里，满是我雀跃的欢呼。

年夜饭上桌时，我的眼睛都看直了。红烧鱼油亮亮的，饺子圆鼓鼓的，腊肠切片后像一朵朵小花，还有我最爱的糖醋排骨。大人们说着吉祥话，互相敬酒，我和堂兄弟姐妹们则忙着比较谁收到的红包多。奶奶总会在我的碗里堆成小山："多吃点，来年长得高高的。"

守岁时，我强撑着眼皮不想睡觉，可还是在春晚的歌舞声中歪在沙发上睡着了。朦胧中感觉有人轻轻抱起我，那是爸爸身上熟悉的烟草味。半梦半醒间，我听见窗外零星的鞭炮声和屋里大人们的谈笑声，这些声音混在一起，成了最温暖的催眠曲。

第二天醒来，枕头下压着红包，新衣服整整齐齐地放在床头。我迫不及待地穿好衣服跑出去，看见门框上倒贴的"福"字在晨光中红得耀眼。院子里，爷爷正在扫鞭炮屑，看见我就笑着从口袋里掏出几颗糖："新年好啊，小宝贝。"

那些年的春节，是红纸上晕开的墨迹，是手心化开的豆沙甜，是鞭炮炸响时的心跳，是枕下红包的惊喜。如今想来，那浓得化不开的年味，其实是一家人团聚时的温度，是代代相传的牵挂，是无论走多远都忘不了的家的味道。