《老屋的温度》

老屋的木门总带着股潮湿的木香，像浸过多年的茶，推开时会发出“吱呀”的轻响，那声音里裹着二十年前的阳光与尘埃。

堂屋的八仙桌是爷爷亲手打的，桌面被几代人的手掌磨得发亮，木纹里嵌着过年时洒落的糖渣，还有我换牙时磕掉的一小块漆。桌角常年放着一个青瓷碗，盛着奶奶晒的南瓜子，壳上总沾着点灶间的烟火气。我总爱趴在桌边写作业，笔尖划过纸面的沙沙声，混着里屋收音机里的评剧唱腔，在暮色里慢慢沉下来。

西厢房的窗棂雕着缠枝莲，夏日的蝉鸣从镂空的花纹里钻进来，落在奶奶的纺车弦上。她坐在竹椅上摇着纺车，棉线在锭子上绕成银亮的线团，像把月光纺成了丝。我趁她不注意，偷偷扯过一缕棉线缠在手腕上，被发现时总会挨轻轻一下打，竹椅的“咯吱”声和奶奶的笑混在一起，惊飞了窗台上打盹的麻雀。

厨房的灶台是黄泥糊的，黑黢黢的灶壁上，烟渍画着不规则的地图。母亲总在那里忙碌，铁锅铲碰撞的叮当声，水汽“咕嘟”的沸腾声，还有她哼的不成调的歌谣，把每个清晨都炖得暖洋洋的。我最爱蹲在灶门前添柴，看火苗舔着锅底，把母亲的影子投在墙上，忽大忽小，像个会跳舞的巨人。

后来老屋被圈进拆迁的红线里，我们搬走那天，我最后看了眼空荡荡的堂屋。阳光斜斜地切进来，在地上画出窗格的形状，尘埃在光柱里翻飞，像无数细碎的时光在跳舞。八仙桌的位置留着浅淡的印痕，像块褪色的伤疤。

如今在城市的单元楼里，我时常会想起老屋的温度。不是空调调节的恒定数值，而是灶膛里跳动的火光，是晒过太阳的棉被里藏着的暖，是亲人的呼吸与心跳，在砖瓦木石间酿出的独特气息。那气息穿过岁月的缝隙飘来，依然能让我在寒夜里，想起某个黄昏，母亲掀开锅盖时，漫出来的满屋白雾，和雾里隐约的，家的模样。