深秋的午后，阳光透过泛黄的梧桐叶，在院子里洒下斑驳的光影。桂花安静地趴在它最爱的角落，那里能晒到最暖和的太阳。它已经十六岁了，对一只金毛犬来说，这是罕见的高龄。

念念今年刚上高中，学业繁忙，但每天放学回家第一件事还是拥抱桂花。今天她推开院门，却没有看到那个熟悉的身影摇着尾巴迎接她。

“桂花？”念念轻声呼唤。

林辰从屋里走出来，神色有些凝重：“念念，来，桂花在等你。”

桂花趴在自己的小窝里，呼吸轻浅。它的毛发已经全白了，眼神也不再明亮，但当看到念念时，尾巴还是轻轻动了动。

“它今天不肯吃东西，”苏晚晴红着眼眶，“连水都没喝几口。”

念念跪坐在桂花身边，轻轻抚摸它布满皱纹的脸。桂花费力地抬起头，舔了舔小主人的手，就像念念小时候每次哭泣时它做的那样。

“它是在等你们都回来。”兽医下午来看过，轻声对林辰说，“是自然衰老，没有痛苦。让它安心地走吧。”

夜幕降临，全家人都守在桂花身边。林辰翻出旧相册，一页页地翻看。第一张是桂花刚来家时的照片，那时它还是个毛茸茸的小团子，怯生生地躲在苏晚晴身后。接着是它陪念念学走路的照片，小心翼翼地跟在蹒跚学步的孩子身边。还有它戴着生日帽的照片，每次吹蜡烛都比谁都兴奋。

“记得它三岁那年走丢了吗？”苏晚晴含着泪笑道，“全家找了一整夜，最后发现它蹲在幼儿园门口，等着接念念放学。”

念念把脸埋在桂花的毛发里，声音哽咽：“你答应要陪我上大学的。”

桂花似乎听懂了，用尽最后力气摇了摇尾巴。

深夜，月光如水。桂花的呼吸越来越轻，最后在全家人的陪伴下，平静地停止了呼吸。它走得很安详，就像睡着了一样。

第二天，他们在院子里的桂花树下挖了一个小墓穴。这是桂花生前最爱打盹的地方。林辰小心地把桂花安置进去，念念放进了它最爱的小玩具，苏晚晴则放了一包它最爱的肉干。

“再见，我们的好朋友。”林辰轻声说。

墓碑是念念亲手做的，一块小木板上写着：“这里安睡着我们最忠诚的家人桂花，它用一生教会我们什么是无条件的爱。”

接下来的日子，家里空荡得让人心慌。再没有爪子在木地板上哒哒作响，再没有热情的迎接，也再没有毛茸茸的身影在夜里挤上床。每个人都在习惯性地留一碗水在门口，然后又黯然收起。

一周后的傍晚，念念在整理书包时，发现了一撮桂花的毛发夹在课本里。她终于忍不住放声大哭。林辰和苏晚晴闻声赶来，三人相拥而泣。这是桂花走后，他们第一次一起痛快地流泪。

“它不希望我们这么难过，”林辰擦去女儿的眼泪，“它希望我们记得的是那些快乐的时光。”

那天晚上，他们举办了一个小小的追思会。每个人分享了最难忘的关于桂花的回忆。林辰说起桂花小时候调皮捣蛋的趣事，苏晚晴说起它如何敏锐地感知她的情绪，念念则说起每个被噩梦惊醒的夜晚，都有桂花守在身边。

渐渐地，提起桂花时，他们不再只是流泪，而是会带着微笑回忆那些温暖的片段。

一个月后，念念在桂花树下种了一丛晚桂。她说：“这样每年桂花开花的时候，我们都能想起它。”

冬天来了，第一场雪覆盖了桂花的墓地。念念在雪地上画了一个大大的爱心，里面写着：“我们永远爱你。”

有一天，苏晚晴在整理旧物时，发现了一本厚厚的相册。封面是念念稚嫩的字迹：《桂花的故事》。她翻开相册，从桂花来到家的第一天，到最后一个生日，每一张照片都配着简短的文字说明。最后一页是空白的，只写着一句话：“故事还在继续，因为爱永远不会消失。”

林辰看到后，轻轻揽住妻子的肩：“它永远活在我们心里。”

新年夜，当零点的钟声敲响时，念念轻声说：“我希望桂花在汪星一切都好。”

就在这时，一颗流星划过夜空。三人相视一笑，仿佛收到了来自远方的回应。

春天，桂花树下的晚桂发出了新芽。生命在延续，爱也在延续。虽然桂花已经不在了，但它用一生书写的爱的故事，已经成为这个家最珍贵的传承。

每当风吹过桂花树，树叶沙沙作响，他们总觉得那是桂花在说：我很好，请你们也要幸福。

而这份跨越物种的爱，将永远温暖着这个家的每一个人，直到永远。