第三章　哭墙与网课

早上七点二十，我背着书包，一手拎保温壶，一手拧门把。

周瑾年的房门“咔哒”一声先开了。

他顶着三十七度八的体温，像堵墙横在我面前——白衬衫只扣了三颗，锁骨下露出半截退烧贴，像白色封条封不住滚烫。

“今天别去。”他嗓子仍哑，却带着不容置喙的沉。

我抬腕看表：“诊断学小考，占期末百分之二十。”

他伸手直接攥住我书包带，指腹烫得我肘弯发疼。

“沈黎，就一天。”

我嗤笑，去掰他指节：“周瑾年，你怕一个人病死？”

话音未落，他整个人忽然垮下来，脊背弓得像被抽掉主心骨，额头抵在我肩窝。

下一秒，滚烫的液体浸透卫衣领口，顺着锁骨往胸口淌。

——他在哭。

不是昨晚那种压抑的抽气，是彻底的溃堤。

肩膀剧烈抖动，哭声闷在布料里，像隔着一层厚玻璃砸碎的瓶子。

我僵在原地，手指还停在他手背上，关节发白。

“周……瑾年？”

他不应，只把脸埋得更深，另一只手绕到我后腰，力道大得像抓住唯一浮木。

保温壶“咣当”掉地，枸杞和菊花洒了一地，像撒开的止血棉。

十秒后，我找回医学生的冷静——先评估环境安全，再决定干预方案。

我掏出手机，举高，对准他毛茸茸的后脑勺，“咔嚓”一声，拍照。

闪光灯亮得他瑟缩，却仍旧没抬头。

我转手把照片发到诊断学班级群，@老师：

【沈黎：教授，家属急性应激伴高热，需陪护照料，申请线上同步考试。】

【老师：收到，八点准时腾讯会议，开摄像头。】

发完，我把手机塞回口袋，叹了口气，像把胸腔里最后一丝抗拒也吐尽。

“行了，别嚎了，我去给你泡药。”

我拍拍他肩膀，示意松手。

他慢慢抬头，眼尾红得吓人，睫毛湿成一绺一绺，鼻尖全是烧出来的细密汗珠。

那一刻，我突然意识到：校霸也会哭，而且哭得比解剖室的大体老师还安静，却让人胸口发闷。

我蹲下去捡枸杞，他跟着蹲，动作迟缓，像老人。

指尖碰到一起，他声音低得几乎听不见：“对不起……拉你下水。”

我没回，只把散落的药材拢进滤杯，冲进沸水。

厨房窗没关，风卷着桂花香灌进来，把药雾吹得四处乱窜。

我盯着旋转的水流，想起大一心理课老师说的词——

“创伤后应激障碍的二次暴露”。

只是没想到，暴露对象是我，而评估表上“社会支持”一栏，只能填自己的名字。

八点整，腾讯会议开启。

我把笔记本支在餐桌，耳机戴好，摄像头对准自己，背景是厨房那半锅褐色药汤。

周瑾年裹着毯子缩在侧边的藤椅，额头贴着新的退烧贴，像被罚坐的小朋友。

老师声音从扩音器里传出：“沈黎，先回答休克的早期识别要点。”

我清清嗓子，刚背到“皮肤湿冷、尿量减少”，旁边传来一声极轻的抽鼻。

周瑾年立刻抿住唇，把自己缩得更小，生怕入镜。

我瞥他一眼，继续：“……毛细血管再充盈时间延长。”

指尖在键盘上敲答案，心里却想：再充盆时间，对他而言，是不是也延长到两年前那个踹向我的午后？

两个小时的小考结束，我关摄像头，合上电脑。

药汤刚好温到四十度，我倒进保温杯，递给他。

“喝光，渣也嚼了。”

他双手捧住，指节仍泛着不正常的红。

“沈黎，”他哑声说，“照片……会存多久？”

我挑眉：“云端自动备份，十年。”

他垂眼，轻轻“哦”了一声，像接受判决。

我转身去洗碗，听见背后陶瓷杯底轻磕桌面，然后是极低的一句——

“那也挺好，至少……有人记得我哭过。”

水龙头哗哗响，我没回头。

窗外阳光正好，照在退烧贴背面，反射出细小的“+”字纹理，像一枚微型绷带十字架。

我突然想到今天的考题：

“简述急性炎症的局部表现。”

红、肿、热、痛、功能障碍。

——全中。

只是病灶，不知在谁身上。