教室后墙的挂钟指向七点，我盯着数学试卷上刺眼的红叉，手指无意识地在草稿纸上划出深深浅浅的沟壑。窗外的蝉鸣裹着热浪涌进来，把额角的汗珠蒸得发烫。

"这道题……"突然有道阴影落在试卷上，我抬头看见林老师扶着眼镜，指尖正点着那道让我抓耳挠腮的几何题。她今天穿着月白色的旗袍，领口别着的珍珠胸针在日光灯下泛着柔光。"你看，辅助线要像这样……"她执起红笔，在图形边缘轻轻勾勒，笔尖划过纸面的沙沙声，像春蚕啃食桑叶般细密。

那天傍晚，我抱着作业本追到办公室时，暮色正给窗外的梧桐树镀上金边。林老师批改作业的钢笔在纸上洇开墨点，她忽然从教案本里抽出张泛黄的信笺："这是我初三时写的周记，当时数学总不及格。"信笺上稚嫩的笔迹写着："今天又做错三道题，但老师用红笔给我画了五颗星星。"

蝉鸣不知何时停了，晚风掀起信笺一角，露出背面工整的批注："错误是星星的种子，终会开出智慧的花。"我的手指抚过那些褪色的字迹，突然发现林老师批改作业时，总会在正确答案旁画个小太阳，在错题旁画朵含苞的玉兰。

期中考试那天，我提前半小时到校。晨雾未散，却见林老师办公室的灯已经亮着。她伏案批改作业的身影映在窗上，像株在黎明前绽放的玉兰。交卷时，我的试卷上多了朵用红笔勾勒的玉兰，花瓣上还沾着星星点点的荧光——那是她特意准备的夜光笔迹。

如今每当我解出难题，总会想起那个蝉声聒噪的午后。原来成长路上最亮的不是星光，而是那些在黑暗中为你点燃微光的人。他们用红笔勾勒的不仅是知识，更是穿透迷雾的勇气，就像玉兰花在春寒里悄悄积蓄绽放的力量。