井沿的青石越发温润了，像是被无数双手抚摸过的古玉。祖母的手搭在石头上，青筋如细小的根系蜿蜒。她不说话时，井便替她言语——那是水桶碰撞井壁的闷响，是井绳摩擦石头的沙沙声，是水花溅起的清越。

春天，井台边会生出细碎的荠菜花，白莹莹的，像是井水溅出的浪花凝固在了土地上。夏日正午，井口会飘出丝丝凉气，站在旁边就像站在一棵古树的浓荫下。秋天，梧桐的落叶飘到井里，在水面上打着旋儿，像一封封写给深水的信。冬天，井口会结一层薄薄的冰，敲碎了，底下还是活泛泛的水，带着地心的温度。

我记得最清楚的，是十六岁那年夏天。高考失利的我，整日躲在屋里，觉得人生就像一口枯井，再也打捞不出任何希望。深夜，我独自来到井边，井里的月亮被水波揉碎了又圆，圆了又碎。忽然明白，井之所以能始终清澈，是因为它懂得沉淀。所有的泥沙都会沉底，所有的浑浊都会澄清。

我把这个感悟告诉祖母，她笑了，眼角皱纹像井水的涟漪：“井水不犯河水，各人有各人的活法。你看这井，旱时不枯，涝时不溢，自有它的章法。”

前年，村里来了个地质队，说要在井边打深水井。机器轰鸣了三天，最后技术员惊讶地发现，我们这口老井的水位、水质，竟比他们打的深井还要好。“这是活水，”技术员说，“下面连着地下河呢。”

祖母并不惊讶：“早就知道是活水，死水养不了人。”

如今，村里人又开始来井边了。不是挑水，而是闲坐。夏天的傍晚，人们摇着蒲扇，拎着小凳，自然地聚到井台边。孩子们在周围追逐嬉戏，大人们说着庄稼的长势，井台又恢复了往日的生气。只是不再有扁担水桶，取而代之的是保温杯里的茶水，和智能手机里传来的戏曲声。

井还是那口井，静静地映着流云、星月，也映着时代的变迁。它见证过挑水做饭的朴素岁月，也包容着扫码支付的快捷时代。井台边的谈话内容，从今年的收成变成了孙子的网课，但井水依旧清冽，依旧能照见每个人最真实的模样。

去年，祖母走了。她生前常说，等她老了，就让她枕着井水声长眠。我们依了她。下葬那天，我在井边坐了很久，直到月亮升起。井里的月亮特别圆，特别亮，我忽然觉得，祖母并没有走远，她只是化作了井水的一部分，继续滋养着这片土地。

井绳还在辘轳上挂着，井壁的青苔比往年更绿了。偶尔有外乡人路过，好奇这口井为什么保留得这样完好。村里人会说：这是我们的根。说得更实在些：井水泡茶香。

其实，井知道所有的答案，只是它从不言语。它只是静静地盛着一天星光，半轮月亮，等着下一个黎明，下一个黄昏，下一个趴在井沿上看天的孩子。而这样的等待，已经持续了百年，或许还会持续更久。只要井还在，村庄就记得自己最初的模样。只要井水还清，远行的游子就还能找到回家的路。