井口不大，青石砌的井沿被岁月磨得光滑如镜。我探头望去，只见幽深中一点亮，那是井水映着天。井壁上，青苔郁郁地生长着，像给这口古井镶了一圈绒边。

祖母说，这口井打从她嫁过来就在这儿了。那时候，全村人都来这儿挑水。清晨的井台最是热闹，扁担吱呀，水桶叮当，女人们的说笑声惊醒了沉睡的村庄。井水冬暖夏凉，夏天能冰镇西瓜，冬天冒着热气，像是大地温热的呼吸。

我小时候最爱趴在井沿上，看自己的小脸在幽深的水面上晃动。井里有另一个世界——云从井口飘过，鸟儿偶尔掠过，投下转瞬即逝的影子。最神奇的是夜晚，井里盛着满天的星子，比天上的还要亮，还要近，仿佛一伸手就能捞起一把。

后来，村里通了自来水，再没人来挑水了。井，就这样寂寞下来。只有祖母还保持着打水的习惯，她说井水泡茶才香。也确实，用井水泡的茶，总带着一股说不清的甘甜，那是自来水永远没有的味道。

去年，村里要填井修路，说井占着地方，又危险。祖母第一次发了火，她拄着拐杖站在井前，像一棵老树。“这井养活了咱们几代人，现在说填就填？”她的声音不大，却让所有人都沉默了。最后，井留了下来。

如今，我依然常常陪祖母在井边坐坐。她说，人不能忘了根本。这口井，不只是一汪水，它是村庄的眼睛，看着一代代人出生、长大、老去；它是大地的脉搏，咚咚地跳着，提醒我们来自何处。

井水幽幽，照见过往，也映照今朝。当世界越来越喧嚣，至少还有这样一口井，让我们记得：所有奔流的远方，都始于一眼深邃的源头。