那天的风，像从山谷里偷来的叹息，夹着一股淡淡的冷意。

街口的梧桐树影子被风吹得东倒西歪，像一群不安的舞者。我站在车站，手里捏着那张被折了又折的车票，耳边反复响起他前一晚的话——“我会来的，等我。

我和他是在春天认识的。

那时候的他穿着一件浅色衬衫，眼睛亮得像雨后的湖面。

“你喜欢雨吗？”他问。

我笑着说：“喜欢啊，因为‘好雨知时节’，它总能在我最需要的时候来。”

他点点头，说：“那我也会在你最需要的时候出现。”

可是，这次他没有。

天色渐渐暗了，路灯一盏接一盏亮起，像一串串被点燃的心事。

我的手心出了汗，车票的边缘被汗渍浸得发软。

我想起我们约好一起去看海——他说海的尽头是天，天的尽头是自由。

可现在，自由像一只断了线的风筝，飘得无影无踪。

风更大了，吹得站牌“哐哐”作响。

远处传来列车进站的鸣笛声，像在提醒我——时间不会因为一个人的缺席而停下。

我想起了那句诗：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

是啊，桃花依旧，人却不见。

我把车票折好，放回口袋，转身离开。

风掠过耳边，像他的声音，又像一阵嘲笑。

那一刻，我明白——失信，是比迟到更彻底的告别。