青瓦之上的天空

我童年的整个世界，是一座百年老屋的青瓦屋顶。

故乡的老屋匍匐在湘西南的丘陵间，像一头温顺的巨兽。鱼鳞般的瓦片在阳光下泛着黛青的光，雨后则蒸腾出潮湿的泥土气息。那是我最初的王国。夏日午后，我常避开祖母的看护，手脚并用地攀上我的领地。世界在脚下变得渺小，炊烟、稻田、远处的溪流，都成了沙盘里的模型。连绵的瓦垄是我奔跑的跑道，而我，是这天地间唯一的飞行员。

七岁那年的一个午后，我怀揣着偷来的铅笔头，又一次占领了屋顶。阳光把瓦片晒得微烫，空气中弥漫着稻草被灼烧的芬芳。一种莫名的冲动攫住了我——我要留下印记，证明这是我的领空。我选中一片最平整的青瓦，趴下来，用尽全身力气，刻下几个歪歪扭扭的字："我的飞机场"。旁边，还画了一架鼓着胖肚子的飞机，机头倔强地指向远山。

祖母的脚步声从木梯口传来。我慌忙躺下装睡，心在胸腔里擂鼓。她停在我身边，沉默了片刻。我透过睫毛的缝隙，看见她花白的鬓角被汗水浸湿。她什么也没说，只是轻轻叹了口气，那叹息里有着我那时无法理解的重量。然后，她摇动手中的蒲扇，为我遮住灼人的阳光。微风拂过，带着祖母身上淡淡的皂角清香。那片我刚刻下的"机场"，就在这片沉默的庇护下，获得了正式的"通航许可"。

多年后，我真的飞走了。我飞向城市的水泥森林，在那里学习规则，适应秩序。我坐在明亮的教室里解复杂的方程，在电梯公寓里喝咖啡看夜景。故乡在身后缩成一个模糊的小点，老屋的屋顶沉入记忆的深海。我以为这就是成长——挣脱一片瓦的天空，去拥抱真正的苍穹。

直到那个雨夜，父亲的电话击碎了所有的喧嚣。"老屋塌了。"他在电话那头说，声音平静得像在谈论天气。窗外的霓虹突然变得刺眼，我握着手机，感到一阵失重般的眩晕。

我立即动身回乡。眼前的废墟让我窒息。曾巍然的封火墙只剩断壁残垣，祖母的灶台被瓦砾掩埋。族人们默默地清理着，拖拉机的轰鸣声撕扯着空气。我发疯似的在废墟中翻找，双手被碎瓦划得鲜血淋漓。我不知道自己在找什么，直到指尖触到一片完整的青瓦——

那上面刻着的字迹历经风雨，却依然清晰："我的飞机场"。

时光倒流。那个七岁的孩子、那片微烫的瓦顶、祖母那声沉重的叹息、蒲扇摇出的微风……所有我以为遗忘的细节，都在这一刻汹涌而来。我跪在废墟上，紧紧攥着那片青瓦，泪水第一次为这座老屋奔涌。

原来，我从未真正飞离过这片屋顶。这些年所有所谓的飞翔，不过是在它投下的影子里盘旋。它是我起飞的跑道，也是我必须要归航的坐标。

现在，这片青瓦就放在我的书桌上。每当我在都市的喧嚣中迷失方向时，我都会抚摸它粗糙的质感。上面稚拙的刻痕像一道神秘的符咒，瞬间就能将我带回那个阳光灿烂的下午。

老屋塌了，但我的机场还在。它不再是一片青瓦，而是一种姿态，一种精神上的自由。它提醒我：真正的天空不在远方，而在你起飞的地方。那些我们拼命想要逃离的，往往正是我们精神的源址。

祖母的蒲扇早已停下，但她为我撑起的那片天空，永远笼罩在我的头顶。在这片天空下，我既是那个永远渴望飞翔的孩子，也是能够为自己和他人的梦想护航的大人。

青瓦之上的天空，从来都不在远方，它一直在我的心里，蔚蓝如初，等待着每一次起飞和降落。