雨丝斜斜地织着，将傍晚的巷口浸成一片潮湿的墨色。林夏第三次经过那家旧书摊时，帆布篷下的老头正用粗糙的手指摩挲着一本封面泛黄的线装书，昏黄的灯泡在雨雾里晕开一圈朦胧的光晕。

“这本《南华经》，收吗？”她终于停下脚步，从帆布包掏出那本爷爷留下的书。纸页间还夹着半片干枯的银杏叶，是十年前深秋他送她的。

老头抬起头，浑浊的眼睛在镜片后打量着她：“开个价。”

“您看着给。”林夏的指尖无意识地划过书脊上凹凸的纹路。自从爷爷走后，这栋老房子里的每样东西都成了扎人的刺。

老头翻开扉页，突然“咦”了一声。他指着页脚处一个模糊的墨痕：“姑娘，你爷爷是不是叫林墨安？”

林夏猛地抬头。这个名字爷爷只在她小时候提过一次，说是年轻时用的笔名。

“三十年前，我在这里收过他一本手稿。”老头的声音慢下来，像在翻检尘封的记忆，“他说等一个姓苏的姑娘来取，还留了句话——‘银杏黄时，巷口等你’。”

雨不知何时停了。林夏望着书摊角落堆着的旧书，忽然想起爷爷书房里那个上了锁的木盒。她转身往家跑，帆布鞋踩过积水，溅起细碎的水花。

木盒里果然藏着一沓泛黄的信笺，收信人是“阿晚”。最后一封信的末尾画着小小的银杏叶，日期正是十年前那个深秋。信里说：“等你回来，我们就去巷口的书摊，把那本没写完的故事续完。”

第二天清晨，林夏抱着信笺回到书摊。老头从抽屉里取出一个牛皮纸信封：“昨天忘了给你，这是他托我保管的。”

信封里是半本未完成的小说，主人公叫阿夏，在银杏树下遇见了一个总在看书的少年。林夏翻到最后一页，发现空白处有一行新写的字，笔迹和爷爷的很像：“故事该由你继续了。”

巷口的银杏叶在风里轻轻摇晃，阳光透过叶隙洒下来，落在摊开的书页上。林夏忽然明白，有些等待从来不是终点，而是未完待续的开始。