外婆家楼下的小菜园，是我童年最爱的“秘密基地”。春天刚到，外婆就会带着我翻土，湿润的泥土裹着青草香，我蹲在旁边把小石子捡出来，偶尔还能发现躲在土里的小蚯蚓。小菜园不大，却种满了东西：东边几畦青菜，绿油油的叶子上总挂着露珠；西边架着黄瓜藤，夏天会结出带着小刺的嫩黄瓜，我摘下来擦一擦就能吃，脆生生的甜。

有次我非要帮外婆浇水，拿着小水壶东洒西洒，把自己的鞋子都弄湿了，外婆却笑得直不起腰。秋天的时候，菜园里的番茄红了，像一个个小灯笼挂在枝头，外婆摘满一篮子，回家做成番茄炒蛋，那味道比饭店里的还香。后来我上学住得远了，每次外婆打电话，总说“菜园里的青菜又长好了，等你回来吃”。原来那片小小的菜园，装着的不只是蔬菜，还有外婆对我满满的牵挂。