书桌左上角的台灯，灯杆上还留着小时候贴的贴纸，边角已经卷了边。每天晚上写作业时，我拧开开关，暖黄的光就会稳稳地罩住摊开的作业本，把窗外的夜色和喧嚣都隔在外面。

有次数学考试失利，我对着满是红叉的卷子发呆，眼泪差点掉在草稿纸上。妈妈没说太多话，只是把台灯调亮了些，轻声说：“再难的题，慢慢算总能解出来。”那天我在灯光下重新整理错题，笔尖划过纸页的沙沙声，和台灯细微的电流声混在一起，竟让我慢慢平静下来。后来不管是赶工到深夜的手抄报，还是反复修改的作文，这束光都陪着我。它不刺眼，却足够明亮，像一双温柔的眼睛，看着我在书桌前一点点成长，把努力的痕迹都映在纸上。