遗忘的悖论

都说遗忘就不会痛苦，但是时间并不会赐予一个人遗忘的权利。这句话像一枚楔子，钉在我记忆的断层上。多年以后，当我站在老家即将拆迁的巷口，忽然明白了——遗忘从来不是时间的恩赐，而是每个人必须亲手完成的救赎。

老街还是老样子。青石板路被岁月磨得光滑如镜，墙角的青苔在梅雨季节里疯长。只是住在巷子尽头那个总爱坐在门槛上剥豆角的王奶奶，去年冬天就走了。她等到了拆迁的消息，却没等到拆迁的那天。

“忘了好，忘了就不难受了。”邻居这样安慰王奶奶的儿子。可我知道，他忘不了。就像我忘不了十六岁那个下午，忘不了父亲把祖传的砚台摔碎在院子里的声音。

“写字能当饭吃吗？”父亲涨红着脸。那时我痴迷书法，他却执意让我报考金融专业。青色的砚台碎成几瓣，墨汁溅在晾晒的衬衫上，像一个个无声的控诉。

我确实忘记了后来具体发生了什么，忘记了我们谁先低的头。但那些墨渍的形状，至今还烙在记忆里——边缘参差如齿，中心浓黑如夜。原来我们从未真正遗忘，只是把疼痛打包成另一种形式，塞进生命的缝隙。

老街的拆迁工作开始了。推土机的轰鸣声中，一堵堵老墙应声倒下。灰尘弥漫开来，在阳光里形成奇异的光晕。工人们从一堵夹墙里掏出一个铁盒，里面装着发黄的相片、几枚旧币，还有一本边角卷曲的日记。

那是三十年前，一个少年未寄出的情书。工人们哄笑着传阅，准备随手扔掉。我接过那本日记，纸页脆得像蝶翼。少年用工整的钢笔字写着：“等巷口的梧桐树长到三楼那么高，我就告诉你。”

可是梧桐树早就长到了五楼，他要告诉的那个人，却不知去了哪里。

这个瞬间，我忽然与记忆里的父亲和解了。他不是不爱我，只是太爱我，所以害怕我走上那条他眼中充满荆棘的路。就像这条老街的居民，他们不是不怀念，只是太清楚怀念的代价。

拆迁办的工作人员说，这条街上百分之八十的老人，都选择要钱不要回迁房。“忘了好，重新开始。”他们这样说。可我在他们浑浊的眼睛里，看到了另一种真相——他们不是遗忘，而是选择带着记忆继续前行。

人类的记忆何其吊诡。我们能记住童年时一颗糖的甜，却记不住上周三午饭吃了什么；能清晰复述某句伤人的话，却常常忘记那些温暖的拥抱。时间像一把筛子，留下的往往不是我们想留的，漏掉的也未必是我们愿忘的。

推土机还在工作。一堵老墙倒下时，露出了内壁上的涂鸦——那是我和儿时伙伴们的“大作”。歪歪扭扭的太阳，四个翅膀的小鸟，还有用粉笔写的“我们要永远在一起”。

我们都离开了这条巷子，散落在不同的城市。偶尔在朋友圈点赞，却再也没见过面。我们没有遗忘彼此，只是被生活推着，学会了不回头。

暮色四合时，我最后走过这条即将消失的街道。夕阳把废墟染成金色，残垣断壁在地上投下长长的影子，像时光的墓碑。

我忽然明白了那个悖论：真正的勇敢，不是依靠时间遗忘，而是在记住一切之后，依然选择继续向前。就像这些老房子倒下了，但这条街的故事会以另一种形式存在——在新的建筑里，在后来者的记忆中，在每一个像这样的黄昏里被轻轻提起。

遗忘不是时间的礼物，是你我这样的普通人，在认清了生活的全部真相后，依然选择活下去的证明。我们带着所有记得的与假装遗忘的，走向新的日子，如同这条老街，在毁灭中获得重生。

当最后一片瓦砾被清走，这里会建起新的小区。会有新的孩子在空地上学骑车，新的主妇在阳台晾晒衣物，新的故事在月光下悄悄生长。

而我会记得，在这个黄昏，我终于懂得了遗忘——它不是消失，而是沉淀；不是逃避，而是容纳。所有我们以为遗忘的，其实都化作了生命本身。