清晨的雾还没散尽，老街的石板路被昨夜的雨水打湿，踩上去会发出轻轻的“吱呀”声。两旁的屋檐下，挂着一串串风铃，风一吹，清脆的声音像落在水里的月光，细碎而温柔。

我提着书包，慢慢走过街口的那棵桂花树。今年的花开得比往年早，金黄的小花挤在叶缝里，像一群害羞的孩子。淡淡的香味混着潮湿的泥土味，让整条街都有了诗意。

我想起王维的诗——“人闲桂花落，夜静春山空。”虽然不是春天，但那种静谧与安然，却是相同的。

在老街尽头，有一家小小的面馆。面馆的老板是个五十多岁的男人，姓林，大家都叫他林叔。他的背有些驼，动作却依旧利索。每次我来，他总会多放几片牛肉，笑着说：“学生读书辛苦，多吃点。”

那天放学，我又走进面馆，却发现店里多了一位女孩。她扎着马尾，穿着浅蓝色的校服，安静地坐在靠窗的位置。窗外的桂花香飘进来，落在她的肩上。

林叔悄悄告诉我，她是隔壁镇子来的，父母都在外打工，暂时住在老街的亲戚家。

后来，我几乎每天都能在面馆见到她。她话不多，但笑起来很温暖。我们会一起讨论功课，偶尔也聊老街的故事。

她告诉我，她最喜欢的一句诗是“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。她说，那是老街给她的感觉。

秋天很快过去，桂花开始落了。有一天，女孩没来面馆。林叔递给我一封信，说是她托人带来的。信很短一

“我要去城里读书了，谢谢你和老街的陪伴。等明年花开的时候，我会回来。”

我走出面馆，风一吹，桂花像雪一样落下。我忽然想起李清照的词——“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”

老街依旧，桂花香依旧，只是那个安静的身影，暂时不在了。我知道，她一定会回来，就像每年秋天，桂花都会准时盛开。