那盏灯还亮着。

在午后三时，空无一人的房间里，它固执地燃着自己。光晕落在地板上，是一圈疲倦的、毛茸茸的圆。空气里浮动的微尘，在这不合时宜的光里，跳着无人观看的舞蹈。它们旋转，上升，又缓缓沉落，像一场没有开始也没有结束的仪式。

窗是开着的。风从那里进来，带着远方河流湿润的鼻息。它拂过书架，书页便自行翻动，发出细碎的、梦呓般的声响。某一页上，还压着一只半透明的玻璃镇纸，底下压着几行用铅笔写下的、尚未被时间完全擦去的字迹。字是散乱的，像被惊扰的蚁群。风继续游走，撩起了沙发上那块羊毛毯子的流苏，那毯子还保持着某个慵懒的形态，一个柔软的、刚刚离开的凹陷。

茶几上，两只茶杯对峙着。一只里面的茶汤已冷，色泽暗沉，像一口幽深的古井。另一只却还残存着些许暖意，杯口边缘，印着一道极淡的、新月形的痕。两只杯子之间的距离，是经过精心丈量的，既非疏远，也非亲密，是一种恰到好处的、可供言语安全往返的空间。此刻，这空间里盛满了寂静。

墙上的挂钟，秒针在艰难地跋涉。它每跳动一下，都像是在这凝滞的空气里，钉入一枚小小的、无形的钉子。滴答。滴答。声音并不响亮，却清晰地回荡着，丈量着“在场”与“缺席”之间那段难以言说的距离。

厨房的水龙头，有水滴将要落未落。它在那里积聚了全身的重量和勇气，悬垂成一个饱满的、颤抖的顿号。终于，它坠落了，砸在不锈钢水槽的底部，发出清冽而孤单的一响。这声音，比完全的寂静，更叫人难以承受。

整个房间，是一个充满了“曾经”的容器。每一件物品，都还沉浸在半途中断的对话里，保持着被触摸时的姿态，呼吸着上一个时刻遗留下来的温度。这里没有故事，只有故事发生过后，沉淀下来的、细腻的骨殖。没有悲伤，只有悲伤曾经坐过的那把椅子，还留着一丝人体的余温。

那盏灯，终于在这过于沉重的静默里，颤抖了一下，熄灭了。仿佛它终于明白，它所等待的，不会再回来为它关灯了