## 巷口的修车摊

巷子口的老槐树下，王师傅的修车摊已经摆了二十多年。那块写着"老王修车"的木板招牌被岁月磨得发白，却依然倔强地挂在树干上，像一位不肯退休的老兵。

记得小时候，我总爱蹲在摊子边看王师傅修车。他的手指粗短却灵活，沾满油污的手掌能精准地找到自行车每一个毛病所在。补胎时，他会先用锉刀在破口处打磨，再抹上胶水，动作慢得像是给伤口上药。最神奇的是他那口总也吐不完的钉子——每次补胎，他都会从嘴里变魔术似的吐出一两颗小钉子，用牙齿咬着固定补丁。

"车跟人一样，要常保养。"王师傅总爱这么说。他的工具箱里整齐地排列着各种工具，每件都磨得发亮。那把用了十几年的扳手，手柄上缠着厚厚的胶布，是他最得意的"老伙计"。夏天的午后，修车摊就成了街坊们的聚集地。王师傅一边修车，一边和大家聊天，时不时用油乎乎的手推一下滑落的老花镜。

去年冬天，巷子里开了家现代化的电动车维修店。明亮的玻璃门里，穿着制服的年轻人用电脑检测故障。经过王师傅的摊前时，我看见他正对着辆生锈的自行车发呆，工具箱上落了一层薄灰。老槐树的枯叶飘下来，停在他花白的头发上。

前天突然下暴雨，我推着爆胎的电动车狼狈地跑到巷口。那家新店里挤满了人，而王师傅的摊前支起了熟悉的油布棚。他什么也没说，接过车就开始修理。雨点打在油布上噼啪作响，我看着他把新内胎熟练地塞进轮毂，忽然发现他的动作比记忆中慢了许多。修好后，他摆摆手不肯收钱："现在电动车我修得少，就当练手了。"

回家的路上，雨停了。夕阳把王师傅佝偻的身影拉得很长，投在那块老招牌上。这个城市每天都在变化，但总有些东西像补胎的胶水，固执地黏在记忆里，成为时光最温柔的补丁。