我们班的张老师是个"怪人"，她总爱穿一双洗得发白的运动鞋，走起路来像一阵风。别的老师都爱用教鞭指着黑板，她却总爱把粉笔头轻轻抛起又接住，像在玩杂耍。

记得那是个闷热的下午，教室里的电扇吱呀吱呀转着。张老师正在讲《草船借箭》，突然从讲台底下掏出一个大纸箱。"今天我们借箭！"她眼睛亮得像星星。纸箱里装满了用报纸折的"箭"，同学们欢呼着把"箭"射向贴满"曹军"字样的黑板。我射偏的箭扎在了张老师的运动鞋上，她却大笑着把它插在头发上，活像个古代将军。

期中考试前，我发现张老师走路总扶着腰。原来她连夜给我们做错题集，累得腰病犯了。那天她弓着背板书，粉笔灰簌簌落在她肩头，像下了场小雪。我突然想起她抛粉笔的样子，鼻子有点酸。

教师节那天，我们全班凑钱买了双新运动鞋。张老师试鞋时，我看见她偷偷擦了擦眼角。现在这双蓝白相间的鞋子每天在走廊上嗒嗒响，像在敲着一首快乐的歌。