竹筒轻叩石阶时，总会惊醒巷尾那盏将熄未熄的灯笼。炭治郎背后的木箱里，蜷缩着十六岁少女最柔软的轮廓，指甲泛着的淡红是阳光吻过的痕迹，而非恶鬼该有的腥暗。

她记得紫藤花的气息。当其他恶鬼在血月下嘶吼，她正用被阳光晒暖的指腹摩挲兄长衣摆上的紫藤纹。那是比血更珍贵的印记，让她在每一次喉间涌起腥甜时，都能看见母亲煮红豆汤时蒸腾的白雾。

破晓前最浓的黑暗里，她曾撕碎过自己的指甲。不是为压制噬人的欲望，而是怕在睡梦中抓伤兄长淌血的伤口。炭治郎的呼吸拂过她发顶时，她悄悄将渗血的指尖按在木箱底板，拓出朵歪歪扭扭的花。

决战那日的阳光格外烈。当她挣脱束缚扑向无惨，发间飘落的紫藤花瓣混着汗珠坠地。世人只见恶鬼形态的利爪撕碎阴霾，却无人知晓，那双染血的眸子里，始终映着炭治郎背上那片从未被阴影侵蚀的晴空。

最后一片紫藤花落在她渐渐冰凉的指尖。她终于能扯下竹筒，在消散前对兄长露出个比红豆汤更暖的笑。原来恶鬼的救赎从不是变回人类，而是在永夜中，始终做那束不肯熄灭的微光。