岁月如刀，将光阴雕琢成记忆的碎片。我弯腰拾起一片，指间摩挲的，是六年的斑驳与丰盈。小学的门扉在身后轻阖，初中的长风迎面而来，而这场告别，恰似蝉蜕——疼痛中裂开旧壳，才有羽翼振翅的奔赴。

教室的窗棂外，那株老槐树始终静默。记得一年级时，我踮脚才能触到它的第一道年轮；如今离校前，树影已能覆满我的整个肩膀。六年里，它的落叶载着拼音本上的橡皮屑，载着运动会时的呐喊，最终化作我行囊里一片金色的书签。班主任曾说：“树的长高是看不见的，正如人的成长。”当时懵懂，此刻方知：告别不是消失，而是将年轮刻进骨血，让旧时光成为支撑未来的脊椎。

毕业典礼那日，夕阳将走廊染成琥珀色。我抚过墙上褪色的涂鸦——那道用尺子划出的“身高线”，记录着从1.2米到1.5米的跨越；黑板角落未擦净的数学公式，还残留着粉笔灰的苦涩。最锋利的一笔，是小雨转学前塞给我的纸条：“我们像乘法里的括号，分开是为了让各自的值更大。”原来古人谓“天地者万物之逆旅”，而学校何尝不是？我们终究要做李太白笔下“挥手自兹去”的游子，唯有将笑泪酿成酒，浇灌下一程的星斗。

收拾课桌时，从夹层掉出一张泛黄的作文纸。那是四年级写的《我的理想》，稚嫩的笔迹写着“要当科学家”。如今再看，竟觉羞愧与庆幸交织——羞愧于当年只敢描摹标准答案式的梦想，庆幸于时光已教会我：理想不是标本，而是活物，需用坎坷喂养，用告别修剪。母亲替我收好这张纸，轻声道：“所有离开都是给未来腾地方。”她眼角的细纹里，藏着比教科书更深的哲学。

站在中学的台阶上回望，小学的轮廓已成剪影。忽然懂得《小王子》里那句“仪式感就是使某一日不同于其他日子”——毕业礼的鞠躬、最后一次关窗的轻响、甚至校服上洗不掉的墨水渍，都是时光盖下的邮戳。而我的行囊里，装着老槐树的落叶、小雨的纸条、母亲的叮咛，它们将在初中三年的淬炼中，化作铠甲或罗盘。

拾起的光阴终要撒向远方。告别不是终点，而是将六年凝成一颗种子，埋进更辽阔的土壤——那里会有新的风雨，也必有更壮丽的破土。