外婆的桂花糖

每年中秋，外婆总要做桂花糖。

凌晨四点，天还没亮透，外婆就踩着露水去后山摘桂花。她佝偻的背弯成老桥的弧度，竹篮里渐渐铺满嫩黄的花瓣，晨雾沾湿了她的衣角。小时候我总跟着去，蹲在树下数飘落的花，外婆就笑着说：“小囡，这桂花要挑最香的摘，就像挑人，得选心里有光的。”

熬糖是个细功夫。外婆把冰糖和清水倒进铜锅，用柴火慢慢煨。火苗舔着锅底，糖浆渐渐变得浓稠，这时撒入桂花，香气瞬间漫满整个厨房。我最爱守在灶台边，看外婆用木勺轻轻搅动，橘色的火光映在她布满皱纹的脸上，温柔得像月光。

去年中秋，我在整理外婆的老柜子时，发现一个泛黄的笔记本。纸页间夹着干枯的桂花，字迹工整却有些颤抖：“1943年9月15日，今日偷藏了半斤糙米，分给了张家嫂子。日本人又来搜粮，阿福爹被带走了......”原来那些年，外婆和乡亲们靠着后山的野果野菜充饥，却把仅有的粮食分给更困难的人家。笔记本里还夹着一张照片，年轻的外婆穿着蓝布衫，站在村口的桂花树下，眼神坚定。

今年中秋，我学着外婆的样子做桂花糖。铜锅在电磁炉上轻轻摇晃，香气依旧，但灶台边却空了位置。我把熬好的糖装进玻璃罐，分给邻居们。对门的王爷爷尝了一口，红了眼眶：“和我小时候在老家吃的一个味儿。”

月光洒在窗台，我望着装满桂花糖的罐子，忽然明白外婆常说的“心里有光”是什么意思。那光，是困境里的守望相助，是平凡日子里的善意传递，是一代又一代中国人刻在骨子里的坚韧与温暖。它藏在桂花的香气里，藏在邻里的笑容里，藏在每个认真生活的清晨与黄昏。