老巷里的铜匠铺

梅雨季的石板路总蒙着层薄雾，街角的铜匠铺就在这样的清晨醒过来。张师傅戴着老花镜，正用锤子敲打一块红铜，"叮叮当当"的声响混着雨水滴落声，成了这条老巷最熟悉的晨曲。

我常去铺子看他做活。他的手布满老茧，却灵巧得不可思议。熔化的铜水在模具里冷却，转眼就变成精致的汤勺、雕花的烛台。有次我指着墙上挂着的铜风铃问："现在都用塑料了，您为什么还做这些？"张师傅停下手里的活，眼神望向远处："这些老手艺啊，就像咱们的根，得有人守着。"

去年冬天，老街要拆迁改造。张师傅的铺子成了钉子户，开发商几次上门劝说，他都只是沉默地敲打着铜器。直到某个雪夜，整条街的老邻居都聚在铺子里，有人带来自家腌的腊肉，有人端来热乎的米酒。王阿婆抹着眼泪说："老张，这铺子拆了，咱们这条街的魂儿就没了。"

第二天，张师傅在铺子门口贴出告示：免费教手艺。消息传开，来学的人络绎不绝。有放学的孩子，有退休的老人，甚至还有几个外国留学生。铜匠铺里整天热热闹闹，敲打声、欢笑声混在一起。张师傅手把手地教，从熔铜到雕花，每个步骤都耐心讲解："做铜器和做人一样，得有耐心，得有火候。"

如今老街焕然一新，铜匠铺成了非遗体验馆。张师傅的徒弟们各有绝活，有的开了自己的工作室，有的在学校教孩子们做手工。每次路过铺子，总能看到张师傅坐在门口，看着来来往往的人，脸上挂着满足的笑。那些铜器在阳光下闪着温润的光，就像这条老街的记忆，历久弥新。

在时代的浪潮里，总有些东西值得我们停下脚步，细细守护。它们或许不那么耀眼，却承载着岁月的温度，藏着一个民族最深沉的眷恋与坚持。这大概就是张师傅说的"根"，是我们心里永远的归处。