"叮咚——"舞蹈教室的门铃响起时，我的手指关节都在发抖。这是第一次上舞蹈课，我攥着粉色舞蹈鞋站在门口，听见里面传来此起彼伏的"咔嗒"声，那是压腿时膝盖撞击地板的声音，像极了妈妈炒菜锅铲敲打铁板的声响。

　　"小雨同学，轮到你了。"老师的声音突然响起。我慌忙站到把杆前，右腿刚搭上，左腿就被老师猛地压下来。"哗啦"一声，我的膝盖重重磕在木地板上，疼得我差点叫出声。老师却像没听见似的，继续往下滑，直到我的小腿几乎贴着地板——这哪是什么压腿，分明是用铁钳夹腿！

　　"老师...我..."我颤抖着开口，话还没说完就被老师打断："别说话！专心！"她粗糙的手掌贴着我的大腿肌肉，指甲深深掐进皮肤。我咬破嘴唇也要忍着，汗水顺着脖颈滑进衣服领口。忽然间，我听见隔壁女生抽泣的声音，抬头望去，发现她正偷偷抹着眼泪，而老师竟对着她露出得意的笑容。

　　最可怕的是最后十分钟。老师突然提高嗓门："你们看看小雨！别人压腿都像蝴蝶展翅，她倒像螃蟹夹腿！"这句话如同钢针扎进心脏。我盯着镜子里扭曲变形的身影，那些被压弯的线条像是嘲笑我的失败。老师踩着节拍继续发力，我的小腿肌肉开始痉挛，指甲深深抠进掌心。

　　"啪！"随着一声脆响，老师的手掌重重拍在我的背上。我踉跄着扶住把杆，这才意识到她不仅骂了我，还在用实际动作惩罚我。"今天的表现就像断了弦的琴，根本没法跳舞！"她边说边用脚尖戳我的脚趾，"明天来晚半小时，站着听课！"

　　放学路上，我蹲在梧桐树下哭成了小花猫。夕阳把影子拉得很长很长，像极了舞蹈室里那根永远够不到的横杆。第二天清晨，我特意早到半小时，悄悄观察老师给其他同学示范的动作。原来只要放松肩膀、微微弯曲膝盖就能找到平衡点，我恍然大悟。

　　当熟悉的脚步声再次响起时，我挺直脊背走到把杆前。这次我主动调整呼吸，让身体像竹子般柔韧。老师的手掌落在我的腿上时，我反而笑了："老师，我找到了跳舞的感觉。"她愣了一下，随后用力更大了些。我闭上眼睛，任由力量穿透骨骼，突然发现疼痛里藏着奇妙的力量——就像春天里钻出泥土的新芽，越是挣扎越要向上生长。

　　三个月后，当我穿着演出服站在舞台中央时，台下观众席里坐着那位曾经"无情"的老师。聚光灯亮起的刹那，我听见掌声如潮水涌来。原来真正的舞蹈不是被压出来的，而是学会在疼痛中寻找属于自己的节奏。那些曾经让我崩溃的时刻，如今都变成了翅膀上的羽毛，托着我在空中划出优美的弧线。