高二开学第一天，我就注意到了那个空座位。

它安静地待在教室最后一排靠窗的位置，桌面上没有堆积如山的课本，抽屉里没有塞满试卷的文件夹。阳光透过百叶窗，在那张空桌上切出明暗相间的条纹，像一道永远不会愈合的伤口。

林薇的座位。

班主任抱着一摞新教材走进教室，她的目光在教室里扫视一圈，最后落在那张空桌上。有那么一瞬间，我看见她眼底闪过一丝阴影，但很快就被职业性的微笑取代。

"同学们，新学期开始了。"她的声音依然温和，却少了几分往日的活力，"我们要欢迎几位新同学，也要...告别一位老朋友。"

教室里安静得能听见窗外梧桐叶落的声音。

"林薇同学这个暑假...出了意外。"班主任斟酌着用词，"她再也不能和我们一起学习了。"

有人倒吸一口冷气。我同桌的女孩捂住了嘴，眼睛瞬间红了。

我的手指无意识地抠着桌面，那里有一道去年期末考试时林薇刻下的字迹："痛死了"。当时她抱怨数学题太难，用圆规尖在桌上悄悄刻了这三个字。我还笑她破坏公物。

现在，这三个字成了她留给这个世界最后的讯息。

班主任开始发放新教材，轮到那个空座位时，她犹豫了一下，还是把一套新书放在了桌上。"就让它放在那里吧。"她轻声说，不知道是对我们说，还是对自己说。

下课铃响，没有人像往常一样冲出教室。大家沉默地收拾书包，偶尔有人瞥向那个空座位，眼神复杂。

我最后一个离开教室。关门时，我又回头看了一眼。夕阳西下，那套新教材在空桌上泛着金光，像一个无人接收的礼物。

第二天，不知是谁最先开始的，有人在林薇的桌上放了一枝白色百合。然后是一包她最爱吃的芒果干，一本她追更的漫画书，一张她偶像的专辑...

不到一周，那张空桌就成了一个小小的祭坛。

班主任没有阻止我们。她只是每天清晨都会来擦拭那张桌子，让那些纪念品保持整洁。有时她会站在那里发呆，手指无意识地摩挲着桌面。

语文课上，老师讲史铁生的《我与地坛》。当读到"死是一件不必急于求成的事"时，教室里突然响起压抑的抽泣声。老师停下来，看着我们，了然地点头："有些痛，需要时间来理解。"

体育课变得奇怪。女生们不再抱怨800米测试，反而拼命地跑，仿佛在代替谁完成未尽的里程。篮球场上，男生们的碰撞更加激烈，好像要通过身体的痛来忘记心里的痛。

林薇的座位成了我们班的秘密。

外班的人有时会好奇地问起，我们总是含糊其辞。那不是拒绝分享，而是不知道如何解释这个空座位对我们意味着什么。它像一面镜子，照见我们每个人对死亡的理解和恐惧。

一个月后的深夜，我梦见林薇。她穿着校服，坐在那个靠窗的座位上对我笑。"帮我个忙，"她说，"告诉她们，我不痛了。"

我惊醒过来，枕巾湿了一片。

第二天我把这个梦告诉了几个和林薇要好的女生。她们红着眼睛，却笑了。"是她会说的话，"一个女生说，"她最怕疼了，上次打预防针还哭鼻子呢。"

我们决定为林薇做点什么。

在征得班主任同意后，我们在那张空桌上铺了一张白色卡纸，每个人都在上面写下一句想对林薇说的话。有人写"下辈子还要当同桌"，有人写"芒果干都给你留着"，我写了"谢谢你的'痛死了'，现在我们都懂了"。

我们把这张写满心声的卡纸折成纸飞机，从教学楼顶放飞。三十多架纸飞机在秋日的天空中滑翔，像一群白色的鸟，飞向我们不明白的远方。

那天之后，空座位还是在那里，但不再是一个伤口了。

我们开始习惯在没有林薇的日子里继续生活。课堂依然紧张，考试依然残酷，青春期的烦恼只增不减。但每当看到那个空座位，我们就会想起：有些告别来得太早，有些功课无法预习。

期中考试前，班主任终于收走了那套无人翻阅的新教材。"放在这里太浪费了，"她说，"可以送给需要的人。"

但我们请求她留下那个空座位。"就让它空着吧，"班长说，"我们需要它的提醒。"

需要它提醒我们，痛是活着的一部分；需要它提醒我们，有些课程不在课本里；需要它提醒我们，十七岁的世界里不只有习题和分数，还有猝不及防的告别。

深秋的某一天，我发现桌上的"痛死了"三个字被人用透明胶细心地封了起来。不是要遮盖，而是保护。保护这个真实的痕迹，保护这份年轻的痛。

窗外的梧桐叶快落光了，阳光可以更直接地照进教室，在那个空座位上投下完整的光斑。有时我会想，林薇现在在哪里呢？她还痛吗？她还记得我们吗？

没有答案。只有阳光静静地铺满空桌，像一剂温柔的止痛药。

高二这年，我们班有一个空座位。它教会我们的，比任何一门功课都多。关于生命，关于失去，关于如何带着痛继续前行。

而那个写在桌上的"痛"字，成了我们共同的印记——不是伤痕，而是成长的证明。