阁楼储物箱底层，那台海鸥牌双反相机总在雨季泛潮。黑色人造革外壳已经开裂，黄铜快门按钮磨得发亮，取景器里还残留着1987年的光斑——那是爸爸二十岁时，在大学摄影社拍下的第一卷胶卷。

"这是机械时代的浪漫。"爸爸用麂皮布擦拭镜头时，指腹会轻轻叩击机身，"咔嚓声里藏着化学反应的奇迹。"他总说数码相机像速食面，按下快门的瞬间就吞噬了期待，而胶卷相机需要等待显影液慢慢唤醒光影，就像等待一朵花在暗房里悄然绽放。

去年整理老照片，我发现了个牛皮纸袋，里面装着三十七个胶卷盒。最旧的那个贴着褪色标签："1990年冬，北京西站"。照片上的爸爸穿着军大衣，站在刚通车的火车站前，背后是"北京站"三个烫金大字。他说那天为了拍这张照片，在寒风里等了两小时，手指冻得按不动快门，却在看到照片显影的那一刻哭了——"原来真的能把时光装进小方格里。"

相机皮套内侧有个暗袋，藏着半张泛黄的合影。照片上的妈妈扎着麻花辫，站在未名湖畔的柳树下，爸爸举着相机的手还没完全按下快门。妈妈说这是他们的定情照，当时爸爸紧张得忘了调光圈，结果拍出的照片像蒙着层薄雾，却成了最珍贵的"失焦的青春"。

我试着给相机装上新胶卷，转动卷片轴时，齿轮发出咔嗒咔嗒的声响，像在数算流逝的秒针。上周去公园拍银杏，我故意不看取景器，凭感觉按下快门。冲洗照片那天，当看到金黄的落叶在相纸上晕染开来，叶脉的纹路清晰得能数出脉络，突然明白爸爸说的"等待"是什么——是让眼睛慢下来，让心跟上光影的脚步。

相机底部刻着行小字，是用钢笔尖慢慢划出来的："给2049年的摄影师"。爸爸说这是他大学毕业时刻的，当时觉得2049年像科幻电影里的年份，却没想到现在的我，正用这台老相机记录着新时代的模样。前几天拍国庆阅兵彩排，当镜头里的红旗方阵与取景器里的光斑重叠，突然看见爸爸年轻时的笑脸在光影里浮现。

暗房里的红灯亮着，显影液在托盘里泛起涟漪。我晃动照片架，看着影像从空白中渐渐浮现：高铁列车穿过金色的麦田，无人机表演在夜空中拼出五角星，孩子们举着五星红旗奔跑......这些画面与老照片里的蒸汽火车、绿皮车厢重叠在一起，像一条流淌的时光河。

现在这台相机摆在我的书桌上，旁边放着爸爸当年的摄影笔记。最新一页是我写的："真正的摄影不是捕捉光影，而是让瞬间成为永恒的信使。"就像此刻，窗外的月光落在相机镜头上，反射出细碎的光斑，恍惚间 竟分不清，那是1987年的星光， 还是2024年的月色。