石榴者，秋实之珍也。其形圆润如瓮，其色朱红似火，顶端犹存萼痕，宛若王冠。外皮坚韧如革，内藏百子千房，晶莹剔透，似红宝石攒聚，实乃造物者之妙手偶得。

石榴树姿虬曲，枝干多刺。新叶初生时绛红可爱，渐长转绿；仲夏开花，红瓣黄蕊，灼灼如火；秋来结实，初如翠珠，渐染胭脂，终成绛囊。品类有别：有"水晶"之籽粒透明，"胭脂"之色泽艳丽，"铁皮"之耐储易存。每值中秋前后，果农晨起采摘，箩筐中红果叠翠，与朝霞争辉。

忆儿时居长安，旧宅墙隅有石榴一株。结果时节，祖母以红绳系枝，谓可防鸟雀啄食。待其熟透，祖父执铜刀剖之，但闻"啵"的一声，玛瑙般的籽粒便迸现眼前。最妙是合家围坐分食，一粒一粒剥取，舌尖轻压，汁水迸溅，甜中带涩，竟似将大唐西市的胡风也含在口中。祖母更将石榴皮晒干收藏，谓可止泻治痢。

今人食石榴，多购现成籽粒，盛于琉璃盏中。虽洁净便利，然失却亲手破壳取珠之趣。更有甚者，榨汁过滤，弃其渣滓，实在可惜。石榴之真趣，在于刀破坚壳时的期待，在于指尖沾染汁液的嫣红，在于品味时籽粒在齿间爆裂的微妙触感。

李商隐诗云："榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。"一颗石榴，从开花到成熟，沐浴丝路驼铃，终成秋日珍味。每见石榴，便想起长安旧事，和祖父母讲述的波斯商队传说。人生至味，往往就在这百子千房之中，藏着团圆美满的寓意。