李维沿着走廊缓步前行，敏锐地观察着四周。这个所谓的"医疗中心"处处透着古怪：窗户都是封死的，玻璃异常厚重；医护人员走路的节奏过于一致，仿佛按照某种程序在运行；甚至连空气都过于洁净，缺少了真实世界该有的烟火气。

当他停在一扇窗前假装看风景时，陈医生突然出现在身后，语气温和却不容拒绝地请他回房。这一刻，李维确信自己不是病人，而是囚徒。

深夜，李维悄悄溜出病房，找到了一间标着"资料室"的房间。令他惊讶的是，门竟然没有上锁。室内只有服务器指示灯在黑暗中发出幽绿的光。

他在终端机前坐下，巧妙地绕过登录验证，进入了系统底层。当"时间同步日志"的文件被打开时，李维的呼吸几乎停止——系统最后同步的时间赫然显示着：2067年11月3日。

不是2045年，而是二十二年后！

就在他震惊不已时，门外传来对话声："Subject 7的稳定性正在下降...可能需要第二次记忆重置..."

李维迅速藏身，听着那两人的对话渐渐远去。Subject 7、记忆重置、回廊计划...这些词语在他脑海中拼凑出一个可怕的真相。

回到病房，李维彻夜未眠。第二天清晨，当第一缕光线透过加厚的玻璃窗，他已经做好了决定。他要逃离这个精心编织的谎言。

机会来得很快。在陈医生陪同他走向出口时，李维突然冲向一扇标着数字"7"的服务门。在安保人员追上来之前，他用手表对准门锁——奇迹发生了，门应声而开。

门后的景象让李维屏息：这不是什么服务通道，而是一条布满金属管道的走廊，空气中弥漫着浓烈的臭氧味。走廊尽头，一个圆形大厅映入眼帘，四周环绕着发光的蓝色柱子，中央控制台上方悬浮着巨大的全息日期：2067年11月4日。

"很震撼，不是吗？"一个苍老的声音从阴影处传来。

李维转身，看见一个坐在轮椅上的老人。尽管岁月在对方脸上刻满了皱纹，李维还是认出了他——张磊，他曾经的研究助手。

"张磊？你怎么..."李维难以置信地看着老去的助手。

"时间对每个人都是公平的，李教授。"老人苦笑着推动轮椅靠近，"只是对你格外苛刻。"

在张磊的解释下，李维渐渐明白了真相：2045年，他们的研究取得了突破性进展，却发现这项技术可能被滥用。为了保护研究成果，李维自愿成为第一个实验对象，将自己的记忆封锁，等待合适的时机。

"外面的世界已经变了，"张磊的声音沉重，"2045年的政变改变了一切。现在，绝大多数人都生活在记忆修改的控制下。"

就在这时，警报声大作，门外传来猛烈的撞击声。张磊指向控制台："你必须做出选择，李教授。再次重置记忆，继续隐藏；或者面对真相，可能改变一切，也可能万劫不复。"

控制台上只有两个按钮："重置"和"回忆"。李维的目光落在腕表上，那行"当指针停止，真相开始"的刻字仿佛在发光。

门被撞开的瞬间，李维做出了选择。但他没有按下任何一个按钮，而是用手表对准控制台。一道蓝光闪过，整个大厅突然变成暗红色，所有屏幕同时显示："身份验证通过。欢迎回来，李维博士。"

张磊震惊地看着他："你...你想起来了？"

"不，"李维平静地说，"但我开始怀疑了。"

就在这时，安保人员冲了进来，但他们突然停止行动，仿佛接收到了新的指令。李维通过刚刚获得的高级权限，看到了外面的真实世界：城市被无形的屏障分割，人们如同程序控制的傀儡般行走。

更令人心惊的是，一个倒计时正在全息屏上跳动：距离全球记忆同步只剩七天。届时，要么系统崩溃，要么全人类的意识将被统一控制。

"他们来了。"张磊看着监控屏幕说。外面，数十辆黑色悬浮车正在降落，全副武装的士兵包围了整个建筑。

在那些士兵中，李维看到了陈医生的身影。她正在指挥行动，却做了一个微妙的手势——那是他们曾经约定的暗号："信任我"。

一个大胆的计划在李维心中成形。他快速操作控制台，重新激活了部分记忆封锁。

"你在做什么？"张磊焦急地问。

"不能让他们知道我已经觉醒，"李维因痛苦而皱眉，"我要让他们以为重置成功了。"

当士兵冲进来时，他们看到的是张磊无助地坐在轮椅上，而李维蜷缩在控制台旁，看起来困惑而恐惧。

在被押出大厅时，李维与陈医生目光相交。她几乎没有点头，但李维看到了确认的眼神。

运输车的门在他身后关闭，将一切光线和声音隔绝。在黑暗中，李维抚摸着手腕上的表，知道真正的较量才刚刚开始。