风是空白的，所以敢撞碎玻璃上悬停的云，单车碾过梧桐斑影时，我们总习惯把车铃拨得清亮，十七岁的行囊里，不该装计算晴雨重量的秤

把数学卷折成纸船抛进暴雨，任蓝墨水在积水里游成深海的鲸，球场上飞出去的鞋，走廊里未拆的信，所有悬而未决的标点，都比参考答案更接近永恒，我们用橡皮擦去星辰的锈迹，让课桌长出藤蔓，在月考倒计时的夹缝里，偷养一株开向冰川纪的花

让白衬衫永远晒不干吧，让碳酸气泡继续顶开易拉罐的封印，所谓空白不过是时间的拓印，是留给我们的邀请函

当整片海开始退潮时，总有人要率先在沙滩上，踩出通向月亮的脚印

早晨把书包甩上单车后座，拐弯时总故意压过那片硌脚的青石板，教室里吱呀转的风扇切碎粉笔字，粉灰落在揉皱的物理卷子上，盖住昨晚熬夜算错的第三道大题

午休时藏在课桌下偷翻漫画书，窗边突然闪过班主任的影子，慌慌张张把书塞进同桌的帆布袋，放学后值日故意慢慢擦黑板，等夕阳把两个人的影子拉长投在教室后墙，粉笔槽里还躺着半截没吃完的棒冰

小卖部汽水结着雾珠，塑胶跑道被晒出橡胶味，借给前桌的铅笔迟迟没还，笔杆上还留着指甲掐的月牙印，广播站突然放起晴天，所有人默契地停下扫除，在满教室漂浮的灰尘里

听见十七岁的秒针轻轻拨动的声音

抽屉最深处的歌词本已经卷边，夹着去年银杏叶做的书签，我们曾在上课偷传的纸条，后来都成了时光写给未来的明信片

少年眼里的空白

是冰面下冻僵的蝴蝶标本

正用触须丈量春天融雪的流速

单车碾碎满地晨光时，我们把未拆的信封叠成船票，寄往所有未命名的港口

by.宋舒懒