外婆家的老槐树还站在村口，树干上我刻下的歪歪扭扭的“1.2米”，如今已被新的年轮裹得只剩浅浅一道印。每次路过，我总忍不住伸手摸一摸那粗糙的树皮，指尖会瞬间触到十年前的夏天——蝉鸣、槐花香，还有外婆手里那只装着麦芽糖的白瓷碗。

那时候我总爱蹲在槐树下看蚂蚁搬家。阳光把槐树的影子拉得很长，我用树枝在地上画圈，把蚂蚁圈在里面，看它们慌慌张张地转圈圈，直到外婆的声音从厨房飘出来：“囡囡，麦芽糖要化啦！”我才拍掉手上的土，一溜烟跑进屋里。白瓷碗里的麦芽糖裹着一层透明的糖纸，咬一口能拉出长长的丝，甜得我眯起眼睛，外婆就坐在旁边笑，手里还择着刚从菜园摘的青菜，菜叶上的水珠滴在水泥地上，晕开小小的湿痕。

最盼的是下雨天。雨刚停，我就拉着外婆去村口的小河边。河岸边的泥地里藏着好多小螃蟹，我穿着雨靴踩得泥水四溅，外婆则拿着竹篓跟在后面，帮我把跑掉的小螃蟹抓回来。有一次我差点摔进河里，外婆一把拉住我的胳膊，自己却踩进了泥坑，裤脚沾满了泥点。我吓得快哭了，外婆却笑着说：“没事，外婆的裤子会‘吃’泥，洗一洗就干净了。”回家的路上，我们的竹篓里装着三只小螃蟹，我一路都紧紧抱着，像抱着宝贝一样。

傍晚的时光总在晒谷场度过。外公会把收割好的稻谷摊在晒谷场上，我就拿着小耙子帮他翻谷粒，阳光晒得稻谷暖暖的，闻起来有股淡淡的清香。等太阳快落山时，外婆会提着竹篮来送晚饭，里面装着糙米饭、炒南瓜，还有我最爱的咸鸭蛋。我们坐在晒谷场的草垛上吃饭，看着天上的云从金色变成粉色，听着远处传来的牛叫声，偶尔有几只麻雀落在谷堆上，外公就挥挥手里的草帽，把它们赶跑，嘴里还念叨着：“小馋虫，等我们收完了再吃。”

后来我要去城里上学，走的那天，外婆把那只装麦芽糖的白瓷碗塞进我的书包，说：“想外婆了，就看看碗。”我坐在车里，看着外婆和外公站在槐树下，他们的身影越来越小，直到被村口的树挡住。

去年暑假我又回了外婆家，老槐树长得更粗了，我刻的“1.2米”已经到了我的腰际。外婆还是会给我装麦芽糖，只是她的头发白了好多，眼角的皱纹也深了。我们坐在槐树下，她给我讲我小时候的事，讲我蹲在槐树下看蚂蚁，讲我下雨天踩泥水，讲我在晒谷场帮外公翻谷粒。风吹过槐树叶，沙沙作响，像是在帮我们回忆那些旧时光。

原来童年的回忆从来不会消失，它藏在老槐树的年轮里，藏在装麦芽糖的白瓷碗里，藏在外婆温柔的话语里，只要我想起，那些日子就会变得鲜活，像昨天刚发生过一样。