2020年1月24日，星期一，

林小满把耳机塞得更深了些，仿佛这样就能隔绝整个世界。

教学楼走廊尽头的窗户半开着，风卷着几张废纸在角落打转，像一场无人观看的独舞。他靠在墙边，低头看着手机屏幕——那是一条刚发来的班级群消息：

@所有人：请尽快提交“理想生活”主题摄影作业，每人一张，明早八点前发至老师邮箱。

他盯着“理想生活”四个字看了很久，然后点开相册。

里面没有阳光草坪、没有全家福、没有旅行打卡照。

只有一张拍得歪斜的照片：深夜厨房里，妈妈趴在餐桌上睡着了，手边是没吃完的冷饭和一张医院缴费单。

那是他的“理想”吗？

不。可那是他唯一真实的生活。

小满从不参加同学聚会，也不发朋友圈。别人说他孤僻，其实他只是害怕——怕一开口，就要解释自己为什么穿二手校服，为什么午饭总是馒头配咸菜，为什么每次家长会都“爸妈出差”。

但他有个秘密。

每晚十点，当整栋老旧家属楼陷入沉寂，他会悄悄爬上天台，打开一台破旧的投影仪，把收集来的影像投在对面斑驳的墙上。

有纪录片里的极光，有网络上流浪猫的日常，有他自己剪辑的动画短片——一个戴面具的少年，在城市缝隙中奔跑，穿过隧道、跃过铁轨，最后跳进一片会发光的玻璃海。

他管这个叫 《非理想直播》。

没人知道，除了那个总在凌晨两点准时留言的ID：“GlassSea_07”。

她（他？）从不问他是谁，只说一句话：

“你投影的光，照亮了我的天花板。”

今晚，小满决定做一件疯狂的事。

他要把自己的“理想生活”照片换成那一片玻璃海——那片只存在于他幻想中的、由碎玻璃汇成的海洋，在月光下泛着蓝银色的波光，每一粒碎片都映着不同的梦：有人在飞，有人在唱，有人终于喊出了“我不快乐”。

他连夜制作了一段30秒的短片，配上字幕：

“我的理想生活，还不在这个世界里。

但它存在，在某个孩子熬夜画的草图里，

在某个母亲轻声哼的摇篮曲里，

在每一个不敢说‘我很难’的人心里。

所以我把它造出来——

哪怕只是光影，我也想让它亮一次。”

第二天清晨，班主任打开邮箱时愣住了。

全班四十份作业中，唯独这一张不是静态照片，而是一封动态的“宣言”。

她沉默良久，最终没有批评，也没有打低分。

而是将它投在教室白板上，对全班说：

“今天我们不讲评分标准。我们来看一段……真实。”

教室安静得能听见呼吸。

有人低头抹眼泪，有人悄悄摘下了耳机。

放学后，小满收到一条新私信：

GlassSea_07：明天凌晨三点，老码头见。

我带你去看真的玻璃海。

他以为是个玩笑。

但那天夜里，他还是去了。

废弃码头的尽头，站着一个穿宽大连帽衫的女孩，手里提着一只发光的箱子。她掀开盖子——里面全是孩子们送来的“梦”：折成船的作业纸、褪色的蜡笔画、录音笔里的悄悄话、甚至还有几块从拆迁房捡来的彩色玻璃。

“我是心理辅导站的志愿者，”她说，“我们收集这些，是因为很多人忘了——

少年的痛苦不是矫情，是未被倾听的呼救。”

她点燃一支信号灯，光芒映在滩涂上那些散落的玻璃残片上，整片海岸突然 shimmer（闪烁）起来，宛如星河倾泻。

“这就是我们的玻璃海，”她轻声说，“它不会治愈谁，但它证明：

你不是唯一一个，在黑暗里造光的人。”

小满站在海边，第一次哭得像个婴儿。

一个月后，学校成立了首个学生影像社。

名字就叫 “玻璃海计划” ——鼓励青少年用镜头、声音、文字，讲述那些“不够美好”的真实。

而每到满月之夜，总有人自发聚集在老码头，带上自己最不敢示人的东西：一封撕碎的情书、一张退学申请、一段被嘲笑的梦想……

他们不说一句话，只是点燃一盏灯，

让光落在玻璃海上，

告诉彼此：

“你看，我们都在这里。

我们不完美，但我们活着，

并且，仍在做梦。”

——完

献给所有在暗处发光的少年

你的痛不是缺陷，

是你灵魂尚未熄灭的火种。